来源：猛的号（ID：mg221x）

作者：猛哥

1

阿诺.古德约翰森是冰岛的传奇球星，曾长期在比利时豪门效力，拿过联赛金靴，为国家队出场73次，攻入14球。不过他最大的传奇是17岁就当爹了，生下一个更具传奇性的儿子——埃尔杜.古德约翰森。

1996年4月24日，冰岛VS爱沙尼亚的比赛中，17岁的小古德约翰森换下34岁的老古德约翰森，实现国家队的首秀，父子二人出现在同一场比赛中，堪称佳话。自后，小古德约翰森曾效力过巴塞罗那、切尔西等豪门，被誉为“冰刀”。他是冰岛足球运动员们的精神之父。

小古德约翰森继承了父亲的姓，这在冰岛十分罕见。冰岛采用的是古老的父系姓，孩子的姓＝父亲的名字（first name）加上一个后缀，如果是儿子，就加上sson，如果是女儿，则加上sdóttir。译成中文时，sson音“松”，所以冰岛男人听起来都姓“松”。

作为孤立的海岛，冰岛顽强地保留古老时代的习俗，迄今还无法确定人类何时首次踏上冰岛，但可以确定冰岛是地球上最晚有人居住的岛屿之一。这座2000万年前形成的岛屿是一系列水下火山爆发活动的产物。

爱尔兰僧侣是冰岛的首批定居者。几百年后，一名叫弗洛基·维尔格达森的挪威水手前往这座岛屿时，看到峡湾漂着几块浮冰，于是将之命名为冰岛。

殷格·亚纳逊是冰岛首位永久定居者，他原是挪威的部落首领，874年，争抢女人时杀死权贵，被国王驱逐，遂跟弟弟一起逃往冰岛，两人在海上分开。亚纳逊在海上飘流时，把圣座柱从船上抛向海里，发誓说，圣座柱飘到哪里，他就在哪里定居。弟弟登陆后被奴隶杀死，一年后，他为弟弟报仇，并找到了圣座柱停滞的地方，那里热烟滚滚，他便取名为“冒烟的海湾”，即雷克雅未克，冰岛的首都。

接下来的一个世纪里，为躲避残暴的国王，挪威各部落首领追随亚纳逊的脚步，率领族人到冰岛定居。随着移民的增加，各部落首领协商，成立了冰岛议会，这是世界上最古老的国家议会。13世纪，冰岛爆发内战，被挪威征服，14世纪又沦为丹麦的属地。

二战期间，欧洲主要国家被卷入其中，冰岛得以幸免，凭借渔业和农业，高速发展。二战末期，乔·西于尔兹松领导一群冰岛知识分子重建自治政府，并于1944年6月17日成立共和国。

冰岛只有10万平方公里，33万人口，是世界上第三幸福的国家，前两名是瑞士和挪威。雷克雅未克是冰岛唯一的一个城市，其它都是村庄，大村300个人，小村20个人，互相认识。

在古德约翰森的感召下，冰岛的“松”们都热爱足球，优秀的苗子很小就被送到国外培养，哈尔多松是个例外，他6岁后就一直在雷克雅未克训练，司职守门员，14岁时滑雪造成肩膀脱臼，影响到训练，“14到19岁，所有我的小伙伴们都代表冰岛各级青年队去踢球，只有我出场次数为0。”于是，他把兴趣转移到拍电影上，他发现这比守门有趣多了，“16岁到20岁那几年，我全身心投入在导演生涯上。”

上大学后，哈尔多松只能打冰岛第三级别联赛，是球队主力门将，聊以自慰。大学毕业时，他去美国旅行，两个星期里夜夜笙歌，回到球队后，身材发胖的他被放到替补席上。

2004年，球队迎来一场杯赛决赛，胜者将升上第二级别联赛。很不巧，主力门将上一场吃到红牌，要停赛，哈尔多松撞上了好运，被安排首发。他开始嘚瑟，给认识的电视台都打电话，劝说他们派记者来，“这是一场德比大战，失败的一方必将垂头丧气不已，这还不值得你们派一台摄像机过来吗？”

比赛当天来了两家电视台，哈尔多松第一次有了职业球员的感觉，但比赛第88分钟，他犯了一个低级错误，刚好被电视台拍下，上了新闻。那天，他悲伤地想，守门员大概是球场上最寂寞的一个人。

那场比赛之后，哈尔多松又坐回替补，一坐就是5年。总得干点啥吧，他又去拍电影，结果在艺术圈混出不错的名声。一次拍摄中，他的左手被木板几乎切断。在医院中，他沮丧地告诉父亲，要放弃足球了。父亲也曾是一个守门员，没能坚持梦想，深以为憾，他劝儿子打消这个念头。

哈尔多松说，父亲是个老顽固，“我遗传了他这一点。”他决定给自己的足球梦最后一次机会，如果三个赛季内无法去冰岛顶级联赛俱乐部踢球，那就放弃。他给冰岛第三级别联赛俱乐部挨个打电话，问是否缺门将，最后，有一家俱乐部给了他机会。一个赛季后，他被另一家俱乐部挖走。再然后，他进入冰岛顶级联赛俱乐部。2011年9月6日，在欧洲杯预选赛冰岛对阵塞浦路斯的比赛中，他第一次代表国家队出场。

29岁时，哈尔多松加盟挪威超级联赛，成为职业球员。他曾经工作过的电影制作公司向他保证，随时欢迎他回来。

但他不会再回去了。

2

在一次与父亲的谈心中，哈多尔松希望能跻身到冰岛顶级联赛，站稳脚跟，再图发展。他的父亲却想得更加遥远，“你得干出点更不可思议的事情啊。”

不可思议的事情出现在2016年的欧洲杯，他零封C罗。

C罗的伟大不用多说。可在他父亲阿维罗的心中，酒精却比儿子更加重要。

1974年，阿维罗飞赴非洲，然后坐在一辆老式火车上穿越安哥拉全境。当时葡萄牙的殖民地安哥拉正在进行民族解放战争，阿维罗成了葡萄牙远征军中的一员。葡萄牙并未成为战争的胜利者，没能保住自己最后一块殖民地。

从非洲返回葡萄牙之后，阿维罗发生了巨大的转变，成了一个酒鬼，长期囊中羞涩，只能指望朋友接济来渡过难关。他没有打过儿子，但是常打妻子。

阿维罗总去当地一家足球俱乐部打零工，整理比赛服装，然后就在附近的小酒吧喝酒。当他偶尔清醒时，便喋喋不休地告诉别人，他的儿子能够实现一切他所未能实现的梦想：“我的儿子将成为世界第一球星”。

阿维罗的这些话，带给他的往往是别人的嘲笑和白眼。当C罗还是个孩子的时候，他就已经意识到了人们对他父亲的看法。他的职业生涯，正是始于父亲打零工的那家足球俱乐部，他一直都在试图证明什么，证明自己到底有多优秀，证明父亲的眼光有多精准。12岁那年，他独自前往里斯本竞技，接受训练，并在那里开始了自己的辉煌之路。

这对父子的关系一直紧张。在C罗加盟曼联并扬名国际之后，阿维罗还曾经卖掉儿子的球衣，换钱买酒喝。但是当阿维罗患上肝衰竭之后，C罗雇佣私人飞机搭载父亲前往英国接受治疗，不过一切都太晚了。父亲52岁时在伦敦逝世，弥留之际C罗一直照顾在他身边。

几年后，C罗终于公开谈论了他的父亲：“我从来没有真正了解过他的内心，我不明白他为什么要酗酒。也许他对生活感到沮丧。我希望我的父亲能够看到我现在的成就。”

他到底还是渴望得到父亲的认可。他坚持认为，父亲之所以如此失败，完全因为是战争带来创伤。但阿维罗的战友们坦承，他的生活经历肯定是由本人内在的某些因素所决定的；而C罗能够收获如此辉煌的职业成就，肯定也是来自于自己内在的某些气质。

3

C罗的内在气质就是永远跟自己较劲。2016年欧洲杯小组赛被哈尔多松零封后，他依旧努力地去证明，最终率领葡萄牙队首次夺得欧洲杯冠军。

哈尔多松俨然成了“球王”的试金石。这次轮到梅西。

刚刚结束的2018年世界杯一场小组赛上，哈尔多松零封梅西，从而解锁“零封绝代双骄”的成就。

梅西距离“球王”就差一座世界杯冠军奖杯，而本届应该是他最后的机会。

1992年，曾经参加过1970年世界杯的阿根廷球星阿帕里西奥，在全国各地找人参加5岁孩子的友谊赛，他发现了梅西。5岁的梅西得以迈开专业足球第一步，加入纽维尔斯老男孩俱乐部。10岁时，他的身高只有125公分，比同龄人矮10公分。大家觉得他还小，个头会赶上，但很久不见动静。

梅西被带去看医生，被确诊为生长激素缺乏症，一种罕见的偶然性疾病，治疗这种病需每天注射生长激素，治疗费每年1.2万欧元，最长治疗期长达6年。

“我记得，而且永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我多么希望梅西也能够感觉到冷，这样我们可以抱在一起暖和起来。但是他没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有任何能力让他治疗。”梅西的父亲豪尔赫说，“阿根廷盛产世界上最好的牛肉，但那不属于我们。阿根廷拥有世界上最好的奶酪，但我们只能闻一下而已。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油沫的汤后去踢球的。”

纽维尔老男孩俱乐部最终放弃了梅西，可豪尔赫可不打算就这么放弃，他把儿子带去了西班牙。13岁时梅西的命运出现转折，得到了去巴萨试训的机会。为期一周的试训，梅西征服了所有梯队教练。“我们必须现在就签下他！”不顾俱乐部董事会的犹豫，时任梯队主管雷克萨奇当即拍板，冒险签下了这个身患“侏儒症”的阿根廷男孩。

生活上，梅西一家对于新环境并不适应。最终母亲带着女儿回国，父亲带着儿子在巴萨打拼，一家人天各一方。羞涩内向的梅西更是需要时间来适应，皮克和小法后来回忆道：“一开始我们还以为他是哑巴呢。”

由于纽维尔老男孩拒绝为梅西开具国际转会证明，他无法代表梯队参加全国性正式比赛，他只能把气力都用在训练和友谊赛中。不过好消息是，医生们几年来的各种治疗，使得15岁的梅西已经长到了1米62，虽然还是队内最瘦小的一个，但他用场上无可挑剔的表现征服了所有队友。

2004年10月16日，梅西17岁3个月零22天，在巴塞罗那同城劲敌西班牙人俱乐部的主场，梅西首次代表巴塞罗那一队出战，坐在看台上的豪尔赫幸福地哭了，父子相依为命四年，日复一日追求的梦想终于实现了。

2005年世青赛，梅西一举成名，随后又在巴萨震惊了整个足坛，接过小罗的权杖，开启了封神之路。

4

对于哈尔多松的职业生涯来说，C罗和梅西肯定是永远无法翻越的高山。但对于哈尔多松个人来说，这一点或许不重要，因为他拥有自己的成功方式、快乐方式，他从未打算活成别人的样子。

在追逐足球梦想时，哈多尔松的导演生涯并没有半途而废，他还将全队观影的传统带进国家队。有时候他还利用在电影圈的人脉和资源，为冰岛男足带来“全球首映”的福利，在2015年9月3日欧洲杯预选赛客场1比0击败荷兰赛前，冰岛队就提前20多天，抢先看到了冰岛导演巴塔萨-科马库执导的新片——《绝命海拔》。

2016年，冰岛男足闯入欧洲杯后，哈尔多松专门将自己的摄制组带进了国家队的训练营，拍摄了讲述冰岛足球崛起的纪录片《火山探秘》，为冰岛足球走向世界做出了不可估量的贡献。2018年5月底，就在世界杯开幕的两周前，哈多尔松在赞助商的邀请下，接下拍摄世界杯广告的导演工作。

他此前工作的影业公司承诺，一旦哈尔多松宣布退役，会重新把他聘请回来。哈尔多松说，“我更愿意说，我的主要工作是一名电影导演，因为我大部分收入来源于此，不过我尽力完美平衡这两份工作。导演，是一份要求很高的工作。之后我每晚5点多训练。”

哈多尔松终究没有让父亲失望，他创造了偶像布冯都没能做到的奇迹。

在纪录片中，C罗已经与父亲和解，父亲留给他最温馨的记忆是：站在一座破旧的房子前，看着幼年时代的C罗踢球。

梅西最怀念家乡俱乐部的气息，5岁时父亲带他去那里踢球，他长途奔袭，左脚射门得分。

他们的人生，就像一部部快进的电影，在可预见的未来，还会被设定许多的目标。不过和过去一样，聒噪、压力和成就，无法改变他们的内心，因为父亲一直在注视，从天上，或从人间。

父亲节快乐！

http://www.sohu.com/a/236260918_115207