2013年,在同时考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后,曹德旺最终看上了俄亥俄州代顿市莫瑞恩区一座通用汽车废弃的巨大厂房,占地上百英亩。他一走进这间废弃工厂就非常喜欢,觉得风水非常好,于是很快就敲定下来,不会英语的曹德旺通过翻译向当地人示爱。

  曹德旺非常看重风水,据说他在给南京大学仙林校区的社会学院捐楼时曾特意指定一块地势较高的地皮,因为“风水好,可以生儿子”,并称之为“鼠朝食”(即老鼠藏食物的地方,聚气)。据南大知情人士透露,搬入新楼后,社会学院老师生出的娃果然都是儿子。

  当然,吸引曹德旺来投资的不仅是风水,美国的地方政府们也是下了血本。莫瑞恩政府承诺,只要曹德旺雇佣的美国员工超过1500人,政府就从第三年(2017)开始每年给福耀发20万美元补贴,五年至少100-180万。俄亥俄州政府更大方,只要福耀解决1500人以上的就业,就五年给他发1300-1500万美元,雇得越多发得越多。

  此外,莫瑞恩还免去了福耀办公楼15年的产权税,这又让福耀少花近800万美元,几项优惠加起来总价值超过3000万美元,而厂房购买与改造也差不多这个价,相当于曹德旺来美国开厂基本没花钱。当地甚至将工厂前方的道路都改名为“福耀大道”(Fuyao Ave),对新工厂的寄予厚望可见一斑。

  2014年曹德旺的投资开始逐步落地后,而改变几乎是立竿见影的。大量的工作机会让当地人重新振奋起来,工龄达28年的娴熟技工、资深人力资源师、机械工程硕士男……这些被通用汽车抛弃的员工们纷纷向新工厂投递简历。悬挂着福耀玻璃旗帜的工厂焕然一新,一千多名新员工斗志昂扬。

  重新获得工作的当地人欣喜若狂,纪录片中一位名叫鲍比的黑人工人就直言感谢上帝,我有事做了。

  而工资带来的生活改变,则更让人对未来充满向往。叉车操作员吉尔是一名中年妇女,在通用关闭后,失去了自己的房子,后来长期寄居在闺蜜家的地下室。在福耀工厂重新上岗后,她又能够支付的其每月480美元租金的公寓了,这个单身的中年妇女为有个自己的家感到幸福。

  工厂内中国与美国两国的员工也在工作中日渐熟悉起来,窑炉主管罗伯深深的感谢中国员工“王”对自己的无私传授,他将王视作自己的中国兄弟,并邀请“王”去自己家过感恩节吃火鸡。

  此刻莫瑞恩上上下下都视曹德旺为救世主,福耀集团老板的每次前来视察都能够赢得员工们雷鸣般的掌声。一位黑人老大哥为了感谢老板带来的工作机会,盛情邀请曹德旺参加他的家庭烧烤。

  但有中国“首善”之称的曹德旺首先是个商人,对美国的投资并非慈善行为,他给美国市场设定了2017年盈利2亿美元的目标。面对内地媒体发出曹德旺是不是要跑了的诘问,这位精明的福建人扒着手指给记者算“中国天然气2块2一立方,美国只要7毛钱;美国的电价也只有中国的一半,才3毛钱。”

  曹德旺认为中国廉价劳动力的优势已经不那么凸出,在他看来,美国除了人工什么都比中国便宜,投资美国完全是一项有得赚的生意。曹德旺关于中国制造业税负等综合成本过高的言论,还引发了内地舆论界的大辩论,但福耀集团的老板此刻更关心的是他美国的投资什么时候可以开始正式运行。

  曹德旺为企业聘请了两位美国高管:总裁约翰高蒂尔(John Gauthier)和副总裁戴维伯罗斯(David Burrows),他相信一家完全融入美国本土的企业更容易实现盈利。

  2016年10月7日,福耀美国莫瑞恩工厂举行了盛大的竣工庆典,曹德旺亲自指挥安排了现场的布置。现场名流云集,人们相信这座工厂将带来美好的未来。然而祥和的气氛被俄亥俄州议员谢罗德布朗(Sherrod Brown)彻底破坏了,他在演讲的最后不识时务的提到“这里的很多工人正在努力组成工会,俄亥俄州有着悠久的工会历史。”

  这不在计划内的演讲词显得格外刺耳,听到“工会”这个词,台下的曹德旺面色一沉,副总裁戴维更是怒不可遏的表示,要用剪刀把参议员布朗的头剪掉。

  工会这个词像击中了福耀集团莫瑞恩工厂的命门,气氛瞬间紧张了起来。

  02、困境:山雨欲来的工会战争

  随后的庆典媒体会议上,曹德旺“直言我们不愿意看到工会在这里发展,因为工会影响劳动效率,直接造成损失。”他斩钉截铁地告诉参会者:“工会进来,我关门不做了。”

  工会的威胁只是一方面,更让曹德旺心烦的是,工厂的车间里充斥着不合格的产品。

  在“生产速度”与“产品质量”的矛盾难以调和之际,美国工人开始抱怨福耀那并不符合OSHA(美国职业安全与健康管理局)要求的狭小生产线里,对繁重的劳务、闷热的环境和亟待改善的保障愈发难以忍受。

  从这时起,开始有人举着“支持工会”的牌子穿越厂房,他们在被保安请出去前,经过的地方总能听到呼声。

  有工会支持者提供线索,电视媒体也很快披露出了11起针对福耀的安全投诉,俄亥俄州这家工厂的形象一下子跌入谷底。