根据国际原子能机构（IAEA）统计，截至 2020 年底，全世界共有 442 台核电机组在运行，核电约占全球总发电量的15%。

美国是世界上核能发电最多的国家，占全球总量的 30.9%；中国核电发展迅速，2020 年总发电量跃居世界第二；中国运行、在建、拟建的反应堆总数位列第一，是全球潜在增长率最高的核能市场。


目前，核能发展已进入第四代，咱们也有了自己的核反应堆技术，实现了 " 走出去 " 的梦想。


我国完全自主的三代核电 "华龙一号"，两台机组年发电量接近 200 亿度——作为参考，拥有 34 台水电机组的三峡大坝，年均发电量是 900 亿度。

从 " 可怕 " 的核辐射到安全的核技术，从万国牌到中国名片，中国核电从零起步，用 30 年的时间达到了世界先进水平。

而这一切的起点，是一个名叫 "404" 的地方。

01

甘肃省玉门县嘉峪关西 100 公里左右的戈壁滩上，曾有一个不为人知的小城。

每次天气预报，播完省会兰州，下一个就是这里。

对外，这个小城统称 " 甘肃矿区 "，地图上没有任何标记，查不到具体的位置。

小城占地面积 4 平方公里，活动区只有 2 平方公里，生活在这里的人们没坐过公交，没见过出租车，甚至有小孩连树也不认识，还忍不住惊叹 " 好大的骆驼草 "。

但这里又是五脏俱全的，公检法、社保局、电视台、学校……任何你能想到行政单位，这里都有，甚至还有监狱、公园、酿醋厂。


小城没有名称，只有一个代号 "404"。


1945 年，美国在日本广岛和长崎投下两枚原子弹，人类第一次认识到了核武器的恐怖。

朝鲜战争、金门炮战时，美国也多次用核武器来威慑中国，美军内部还嚣张地传言，" 要让厦门变成第二个广岛 "。

核战如同悬在头上的剑，50 年代，中国做出了发展核事业的决策，数以万计的开拓者们远赴戈壁荒漠，开启了中国核工业的第一步。


这就是核城 404 的前身。


1959 年，27 岁的原公浦也来到了 404。由于工作严格保密性，他只在离家的前一周告诉妻子，要去大西北。

只是没想到，这一待就是 35 年。

原公浦在 404 的主要工作，是加工铀球。制造原子弹对铀球的生产工艺要求极高，尺寸误差范围不能超过一根头发的五分之一。

当时，中国没有精密数控机床，铀球加工全靠一套球面机床，加工精度时常达不到要求，但金属铀价格昂贵，每一次失误都意味着一笔损失。

原公浦承受着巨大的心理压力，原本每天只能工作 6 小时的污染区，他有时候会连续工作 20 个小时。


除了像原公浦一样的核专家，国家还安排了全国最好的劳模、技工、医生、顶级厨师来辅助工作。在茫茫戈壁滩上，他们隐姓埋名，忍受着黄沙肆虐和辐射侵袭，目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。


事情并非一帆风顺。