宁波猫的窝

要说在早期西方文献中，提及次数最多、面貌最清晰的一个宁波“景点”，非天封塔莫属。

1844年宁波开埠后，一批又一批外国人，对天封塔展开了360度无死角拍摄。

没有照相机时，他们用素描写生；后来有了照相机，他们有从塔下拍的，有从塔院门口拍的，有从塔顶拍老城的……天封塔在“石塔”时期的沧桑感，宁波老城星罗棋布的街巷格局，被镜头封存起来，酿成珍贵回忆。

其中，以在大沙泥街自东向西拍天封塔的视角最为经典。巍巍塔影倒映在水巷，不知有多少人拿它制作成了明信片。

天封塔有一些朝东北方向倾斜，西方人用“宁波斜塔”（the Leaning Tower of Ningpo）形容它，使之更有记忆点，也为它吸引了更多的游客。

上世纪80年代，宁波天封塔落架重修，结束了它作为“斜塔”的历史。

“宁波斜塔”的得名

第一个用“宁波斜塔”称呼天封塔的人，是英国传教士美魏茶（William C.Milne）。他是1842年鸦片战争结束后，第一批来到宁波的西方传教士之一。

从1842年12月到1843年7月，美魏茶在宁波停留了7个月，用日记形式将这段生活经历记录下来，汇编成洋洋洒洒的《宁波七月记》（Seven Months’ Residence at Ningpo），连续刊登于在华出版的西文刊物《中国丛报》（The Chinese Repository）上。1857年，美魏茶出版英文著作《在华生活》（Life in China），介绍宁波见闻时，用的也是《宁波七月记》里的内容。

抵达宁波后不久，美魏茶就把城中知名景点“一网打尽”，包括但不限于鼓楼、清真寺、延庆寺、天一阁、天封塔。《在华生活》中有一张地图《宁波及其郊区》（Ningpo and its Suburbs），标注有天封塔、天一阁等点位。

“天封塔，被外国人称为‘宁波塔’或‘宁波方尖塔’。当你从镇海溯江而上，至宁波城五英里处，这座塔便是最引人注目的标志，对来访的外国人来说非常有吸引力。当他们进入甬城东门，再朝西南方向走，在数不清的街巷中穿行。突然间，一座160英尺高的宝塔映入眼帘。”

“这座塔是六角形的，七层高，共有二十八扇窗。每扇窗上挂有一盏灯笼，当夜幕降临，灯笼点起，方尖塔被照亮之时，景色极为华丽。”不过此景并不常见，只在特别重要的节日点亮。美魏茶说，“此景在我居甬期间，也仅得见一次。”

美魏茶可能是有史以来介绍天封塔最详细的一个外国人。他观察到“这座建筑急需整修，因为它正日益变得破旧衰败，而且塔身已经有相当的倾斜，差不多可以称为‘宁波斜塔’（the Leaning Tower of Ningpo）……沿着塔内狭窄的木梯螺旋上升，我到达了顶层，从此处可以俯瞰到最好的风景——宁波全城及周边地区，山谷、村庄、群山、溪流及江河四周环绕。远处是连绵的远山，另一边是大海和岛屿”。

在塔内，美魏茶还看到了英国人的涂鸦，可能是侵略者留下的痕迹。

他还讲到天封塔建造的历史，说它在黄晟修筑宁波罗城前就已存在，年龄在1100岁以上。“它曾倒塌又重建，被大火烧毁后又重建，被闪电击中后又修复，其塔顶曾在台风中被吹倒后又恢复”，足以说明他做足了功课。

“天风”：一种顺理成章的误读

1843年，美魏茶离开宁波不久，一位名叫罗伯特·福琼（Robert Fortune）的英国植物学家与他错身而过，于当年秋天来到宁波。

罗伯特·福琼来中国的目的，是寻找优良的、可移植的茶树品种，他也因此被称为“植物猎人”“盗茶的普罗米修斯”。

在罗伯特·福琼眼中，宁波是个大城市，防卫坚固，四周有长达5英里的高高的城墙和壁垒。“城内有座‘天风塔’（Tien-foong-tah），从塔内的楼梯爬到130英尺高的塔顶上，你可以将整个城市以及周边的农村尽收眼底”。

罗伯特·福琼并不是故意写错字，而是他打心底里认为，这座塔的名字就是“Temple of the Heavenly Winds（天边吹来的风）”的意思。

在他的著作《两访中国茶乡》（Two visits to the tea countries of China，1853年版）中，有一张天封塔的速写。巧合的是，这张绘画也出现在哥伯播义《市井图景里的中国人》（Pictures of the Chinese，1860年版）一书中，可见这些早期来甬的英籍人士存在“共用图库”的情况。

罗伯特·福琼的误读不是孤例。1845年来到宁波的英国传教士、牛津大学文学硕士施美夫（George Smith），在1847年出版的《五口通商城市游记》（A Narrative of An Exploratory Visit to Each of the Consular Cities of China）中，也将天封塔称为“天风塔”，认为它的意思是“The Tower of Celestial Wind（天上的风）”。

施美夫于1845年7月23日晚登临天封塔，写下一段非常优美的文字：“拾阶而上，窗外景色一层比一层更为壮观、宏伟。脚下平展着一座繁华城池，芸芸众生正在辛勤劳作着。形形色色的物体、大大小小的尺寸、缤纷的色彩，增强了新奇的效应，给眼前万物平添了一种罗曼蒂克的情愫。极目远眺，林林总总的庙宇寺院、设计新颖的楼房、怪诞的建筑风格、雕塑奇特的牌楼、市政机构形形色色的徽章、公共建筑的不规则排列，凡此种种，构成了斑驳杂乱而绵延不断的一个群体。

“宁波城三面溪流环绕……城东，甬江横流，江上帆影重重。城墙以外，一马平川，土壤肥沃，物产丰富。三五十里外，山岭轮廓分明，远远浮在天际，使得眼前景致完美无缺。”

施美夫感叹：“此时此地，游人啊，望着这感人的人生全景，你是否会理解一个置身于新世界之人的感受？”

元人董洵曾写过一首天封塔诗：“拾级登危塔，天高手可攀。千寻环晓郭，几朵压春山。鸟伫栏边稳，云生脚底闲。十年今一上，临眺始开颜。”与施美夫的感受异曲同工。

“天封夜灯”景象有望重现

和美魏茶一样，施美夫也注意到天封塔的破败：“天灾人祸，使得宝塔受损严重，宝塔外表显示着岁月的痕迹，看上去有种摇摇欲坠的感觉。”

但是塔内维护得尚可，“据说，6年前，一位在当地颇有名望的王姓绅士，出资3000大洋，用于塔内修缮。他的公益心与善举使得另一位冯姓中国富豪起而仿效。冯先生凭借帆船在东海上搞运输，敛得巨额钱财，现寓居于一个叫慈溪的地方，距宁波不远。他在那里享受荣华富贵，亦用中国人的方式广施乐善，修缮寺庙，美化公共建筑，为乡邻出资修补道路。”

天封塔在1840年左右的修缮记录在中文史料未见，施美夫的记载反而对这段历史做出了补充。

除了英国人，天封塔也留下了法国外贸部官吏奥古斯特·奥斯曼（Auguste Haussmann）的足迹。他于1843年至1844年间到中国考察，回国后于1847年至1848年出版了三卷本的《中国、印度和马来西亚游记》（Voyages en Chine、Cochinchine、Inde et Malaisie）。在《中国出口贸易实地考察》一章中，提到了天封塔——

“宁波具有大量的历史古迹。其中最引人注目者可能是一座七层塔……塔呈六边形，高约50米。该塔的每一层都有六扇窗户。整座建筑物的墙壁都遭严重损坏，到处都可以看到很深的缝隙，甚至还从中长出了嫩草，完全是一副残垣断壁。

“过去在塔的每层都有一条带有弧形顶篷的走廊，但一场火灾烧毁了所有这些装饰。居住在塔后寺庙中的一个老僧掌握着整座建筑物的钥匙。只要付他几文铜钱，他就可以让外人进入其中。

“我共计算出12个阶梯，共147级。这些阶梯就如同楼层与楼窗一样，随着接近塔顶，阶梯便逐渐变小。大家可以从脚下发现成千的弓形屋脊、许多寺庙、繁荣而又肥沃的辽阔平原、经过多处迂回而从视野中消逝的大浃江。

“我在塔壁上发现了法国三帆舰‘阿尔克梅纳号’上多名海员题画的名字，该船曾于前一年访问过宁波。每逢节日，整座建筑中会灯火通明，每扇窗户都挂一只灯笼，从而产生了一种令人赏心悦目的景观。”

奥古斯特·奥斯曼所提及的火灾发生在清嘉庆三年（1798）十二月初三夜。在这个夜黑风高的冬夜，点灯人逐级点燃天封塔的塔灯。未料到火星突然溅了出来，落在周围的木材板上。

不知道在那个滴水成冰的夜晚，宁波人是如何看着天封塔一级一级被烧的，是不是也有法国人看着巴黎圣母院被焚时的悲壮感。中国的地方志对此事的记载是：“新碑旧版，无一存者。”可能也就是在那之后，天封塔逐渐倾斜，成了“宁波斜塔”。

上世纪80年代，天封塔塔壁开裂日趋加剧，每当台风季节来临，危及周围居民。宁波人忍痛决定，对天封塔进行落架重修，于1989年重新对世人开放。

据记者了解，宁波文旅部门正在计划“点亮”天封塔夜景，在地面而非建筑本体上布设光线，照亮塔身。美魏茶与奥古斯特·奥斯曼感到深深震撼的“天封夜灯”景象，将有望重现。

记者 顾嘉懿