09.
杨受成初涉娱乐圈，是在1979年。
那年他投资了一部叫《喝彩》的电影。主演不是别人，是出道不久还在演青春小生的张国荣。不过初尝滋味后，还是继续搞他的地产表行。不料1983年，香港“黑色星期五”，杨冒进经商，导致资产被汇丰银行清盘。资不抵债，杨受成一夜间欠下3.2亿。
按当时汇丰开的条件，他可以继续上班。但靠薪水还债，大概需要一千多年。
神奇的部分来了，也就是那不久前，通过好友李嘉诚，杨受成认识了一个叫陈朗的风水高人。陈大师告诉他别怕，香港不行，往西去。一番打听后，杨受成跑去了科威特炒外汇，自称结识了科威特皇室的远亲。迅速赚回几千万美元。他拿回公司控制权后，跟印尼总统关系密切的陈大师，又带他去印尼发展，结识大量富商，赚了个盆满钵满。
3.2亿，不到三年就他妈还清了。
在这件事上，我们只能同情巨星华仔，亏下5000万，要拍六年烂片。人家巨富欠债3.2亿，出趟香港就搞定了。最困难时，向华强拿4000万给刘德华退股“艺能”，借条都不要。这大概就是巨富和巨星的区别。
「左边这位，就是陈朗 」
1992年，新的“中国星”上市，杨受成收购了叶玉卿哥哥叶志铭的飞图娱乐，本是入股，结果对方越干越糟，干脆自己接手。这成了英皇娱乐的起点。叶志铭儿子的女友大家也很熟悉，那就是当过模特的霍汶希。
1999年，“飞图”更名“英皇娱乐”，次年成立“英皇电影”，以每年十部影片的速度开疆拓土。同期，杨受成又是搞金融，又是跑去朝鲜开赌场，又是在深圳投资鞋厂，整个商业板块越做越大。这期间，他还陆陆续续收购了5本杂志和1份报纸，进军传媒业。
没几年，谢霆锋、容祖儿、Twins、成龙就帮英皇打出名气，《千机变2》《情癫大圣》稳住电影基本盘，随后投资姜文《太阳》更是把战线拉到内地。也正是在此期间，英皇屡屡传出盘剥艺人的新闻，被指抽成太高。
2003年，廉政公署展开乐坛扫黑行动，揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。英皇一度深入“贪腐风波”。更有曾志伟在公开场合谩骂杨受成的酒吧是“鸡窦”（妓院）。没过多久，曾志伟被三个大汉暴打，缝了30针。
而最大的风波，当属2002年10月底的《东周刊》事件。此事可视作千禧年后，巨星和巨富之间的一次历史交锋。
这场交锋的源头，还要追溯到黑帮跟巨星之间的恩怨。据陈惠敏说，当年刘嘉玲得罪一帮混混，被跟踪后绑架拍照，混混的大佬他认识，正好三张照片落到了他手上。那年头，身为14K红棍的他开过一家公司，专门解决类似的事，就让对方卖面子，把照片烧了。没想到混混坐牢后出来，在家里一翻，又翻出一张照片，直接寄给杂志社。
《东周刊》拿到照片，觉得是事实而非诽谤，刊登无需负法律责任，曝光就曝光啰。结果一出来，娱乐圈炸了。去朝鲜路上的杨受成连忙回港。而事情已闹大，不但有妇女组织声讨，连重病在身的梅艳芳也站出来开骂。
「不知道杨巨富是何心情 」
无奈之下，杨受成只好出面道歉，并把《东周刊》全员解散，永久停刊。
对于这件事，我们杨大佬感到很委屈，说身为集团主席，管不了那么细：
“对我们来说，登出来是错的，我也认错。但我只是个投资者，不是运作者啊。你叫我日日看这么多杂志，我怎么看啊？你叫我看，根本发神经啊，根本看不完。”
还不忘跟记者强调：
“道德上错了，法律上肯定没问题。”
这里我就不引用罗翔老师关于“人渣”的论点了。只能说，刘嘉玲要是他英皇旗下艺人，他肯定不会曝光。好巧不巧，刘的老公梁朝伟当时拍了《无间道》，而《无间道》的投资人，就是林百欣的儿子，林建岳。
可见巨富与巨富的交锋，才是兵不血刃。
10.
1987年，林建岳回港，接手家族生意。
林百欣将生意交给他，也是没办法。大儿子林建名是个花天酒地的主，只顾着风流，后来在台北别墅召妓，遭匪徒拍下裸照。
而林建岳回港后，真是不辱父命，直接把他爹的资产干掉了百亿港币，创下香港上市公司蚀钱最多的纪录。世上只有爸爸好，我们王健林才拿出来5个小目标给王思聪练手，比起林百欣实在是差远了。
回港不久，林建岳就大肆炒楼。林百欣早上起来看报纸，才发现丽新集团又添了一栋楼。林建岳还竭力说服他入股亚视，想跟邵逸夫打擂台。结果亏得一塌糊涂。又赶上金融风暴，楼市下跌，100亿就跌没了。
差不多十年时间里，林建岳纵横江湖，靠的不是出众的商业才华，而是跟无数女明星的绯闻。在这件事上，与刘銮雄堪称港岛双雄。
1977年，20岁的他便与邵氏女艺人妞妞交往，差点订婚。最后妞妞不愿为婚姻放弃事业，两人一拍两散。3年后，林与台湾女星谢玲玲结婚。谢玲玲成为了他老妈的心头爱。1987年，林家入股亚视，亚视也开始搞选美，林建岳先后与翁虹、万绮雯以及港姐袁咏仪传出绯闻。最大的绯闻，则是92年盯上了王祖贤，闹到跟谢玲玲离婚。
气得林母当着记者面说：
“就当儿子花几千万叫了一只鸡。”
1995年，林与谢玲玲离婚，给出明星离婚史上最高的4亿安家费。结果扭头，并没迎娶王祖贤。又相继跟杨采妮、林熙蕾传出绯闻。
「林氏家族，富三代 」
而就在林建岳离婚前一年，钟再思等人创办了一家叫“寰亚”的小公司。先后出品《野兽刑警》《特警新人类》等影片，资金有限，肯定干不过英皇、中国星。2000年，林建岳豪掷6亿，入主寰亚。此举一出，港圈等着看笑话，以为他要重蹈亚视悲剧。没想到在王晶的介绍下，拍出《古惑仔》的刘伟强带着《无间道》剧本找上门来，张口就要4个影帝。
当时港片的环境，超过500万就没人敢出手了。林建岳看完剧本，直接给4000万。紧接着续集推出，寰亚赚得盆满钵满。2007 年，马丁·斯科塞斯买下无间道版权翻拍，横扫奥斯卡，更是让林老板扬眉吐气。
同年，林建岳以2亿天价打动刘德华签约。随后传出他拿4000万收购著名经纪人黄柏高掌舵的金牌娱乐，意味着将古巨基、张敬轩、方力申等人收入寰亚。2008年，又以1亿港元买下华星版权，同时勾搭成龙、吴彦祖、梁朝伟。当时媒体报道，计划一旦实现，林建岳将掌控香港85%以上当红艺人，同时还将拥有香港最大的唱片公司、最大的电影制作公司。
人家富了三代，你才富了一代。
杨受成的心里，估计是有点害怕的。
巨星与巨富交锋，声浪再大，无非就搞死一本杂志，不至于伤筋动骨。巨富和巨富之间交锋，可就没那么简单。弄不好是要崩盘的。
「林建岳身边，巨星如云」
针对歌星签约，林、杨一直暗暗较劲。《无间道》横扫金像奖后，寰亚又出了《投名状》，背上“港片救市”之名，把英皇投的电影压得死死的。拍完《无间道》后，陈冠希跟英皇反目，遭雪藏。扭过头，林建岳就把陈拉到了自己旗下。而就在林试图“一家独大”那年，艳照门爆发。这一次，双方损失都很大。
英皇阿娇事业受挫，几乎一蹶不振，寰亚陈冠希，则直接退圈。
但交锋归交锋，对巨富而言，只有永远的利益，哪有永远的敌人？
没多久，两家就被传出要投拍《窃听风云》，但因金融危机撤资。最终，两家进入内地，在2013年联手投资了《救火英雄》。
巨富与巨富，到底是交锋，还是联手，问题只在于： 怎么能赚到更多钱。
而在寰亚、英皇雄起那几年，向华强选择跟向华胜一样，离开了电影圈。此后，中国星主要是搞酒店、博彩。2010到2015年整整5年间，集团酒店及博彩占总营收84%之多，港片再无“中国星出品”。
离开电影圈之前，“中国星”投过杜琪峰一部电影，名叫《黑社会》，内地版叫《龙城岁月》。前文说过，杜琪峰成长于九龙城寨。1993年，这个记录过香港黑暗历史和血腥往事的场所，被彻底拆除，变成一座公园。数年来，杜琪峰最大心愿，就是拍一部名叫《龙城歼霸》的电影，记录下香港黑帮那些风云往事。可惜6个小时的《龙城歼霸》胎死腹中，最后留下《龙城岁月》。
在《黑社会》里，召开洪门大会的“黑骨仁”以特别方式出场。关于香港三合会的规矩、发展也略有提及。影片中的“新记”，显然是“新义安”，“和联胜”的原型，显然是“和胜和”。
「《黑社会》里选投话事人 」
此外，“四大探长”时代的香港，吕乐、跛豪们的故事，早被无数次拍成《跛豪》《五亿探长雷洛》等片，直到前几年，还被王晶炒冷饭炒出了《追龙》。14K、新义安的各路英豪，则被借到《古惑仔》里。
黑帮的魂魄，就这么被不断召回。
2016年，寰亚还投资过一部电影，名叫《树大招风》。同样是杜琪峰的银河映像制作。故事里三个悍匪，自然取材于香港三大贼王。
「《树大招风》里三大贼王碰巧相遇的一幕 」
千禧年后的港片，虽然没有了巨星光辉，没有了黑帮涉足，但在投资人的精打细算下，那些幽暗岁月里的交锋，黑帮的残杀，悍匪的疯狂，都变成了巨富口袋里哗哗作响的票房。
《一代宗师》里说得好啊：
“千拳归一路，功夫，两个字，一横一竖，打赢的，站着，输掉的，倒下。”
黑帮、悍匪们威风一时。
到头来，还不是变成白花花的银子。
谁站着，谁倒下，一目了然。
11.
《树大招风》上映那年，14K教父胡须勇在荃湾港安医院与世长辞。生前，胡须勇确诊结肠癌，病情反复，先后割去肝脏及胃部。胡须勇葬礼，陈惠敏、陈慎芝到场，无数江湖大佬送来花圈，风光气派，令人瞠目。
然而，贵为黑帮大佬，也并没什么卵用。甚至可以说，没什么尊严。
2002年，他的珠海“348”开张，试营业首日，百名警察突然冲进舞池，给胡须勇扣上手铐。他只能脱下外套，当着所有宾客，面壁而蹲。后因在饭局上公然声称自己是“三合会”，又被捕入狱，成了悍匪叶继欢的狱友。
出狱后，身体就一天不如一天。
「胡须勇晚年瘦得不像样子 」
陈惠敏那边，97后干起了红酒生意。横跨演艺圈、黑帮，他受到无数“敬戴”。2013年他儿子结婚，500多桌的豪宴，黑白两道捧场，吴孟达、郑中基、应采儿都去了。同年，他以影星身份出席深圳某大佬婚宴，鱼翅刚端上来，350名特警持枪冲入宴会厅，因怀疑是黑社会组织的升职仪式。
《龙在边缘》里面是怎么说来着？
“进了黑社会，一辈子都是黑社会。”
要问为何会进黑社会，除了热血江湖的大哥梦，《功夫》里面星爷说得好：
“这个世界，满街都是钱，遍地是女人，只要下决定，你就能争赢！”
对此，死前接受过媒体采访留下珍贵影像的贼王张子强说得就更加直白了：
“我在这世上，不能让自己挨穷，我没时间和耐心去正当行业打工赚钱，我要富起来，就必须采取突破性手法，钱是最重要的！”
小啦，格局小啦。
杨受成也有类似感慨，但是人家说得多优雅：
“世上没有男人不贪财好色，但是君子爱财，要取之有道。”
你看看，同样是捞钱，一边是野蛮犯罪，一边却是利用资本游戏规则巧妙收割，做人的差距就在这里。事业有成后，酷爱写两句酸诗的胡须勇，只能悔恨自己读书少，而杨受成，却可以请“香江第一才子”陶杰来写传记。
「张子强与他的豪车 」
曾经的香港，就是《功夫》里所谓的世界，一个满街是钱的黄金帝国。
在那里，穿过40年的风云际会，我们可以看到黑帮、巨星、贼王、巨富四种不同的命运。此中命运起伏，也时时刻刻指向了金钱。在这命运背后，当然有个人选择的问题。诚如萨特言，英雄造就了英雄，懦夫造就了懦夫。但从某些角度来看，囿于出身和才华的他们，或许又没有那么多可以选择的余地。
一无所长只会打架的胡须勇，为博得关注，最终进入黑帮。虽贵为教父，还是要被警察拿枪指头。同样是出身底层，有才华的周星驰，却可以通过资本搭建的舞台，收获世人赞誉。优秀如华仔，还成了香港精神的代表。
同样是往上爬，做黑帮的，是把脑袋拴在裤腰上，当明星，却一路收获无数聚光灯。
没有好出身又急着捞钱的季炳雄们，那就更惨了，误入歧途，铤而走险，活着时候如过街老鼠，死了还要被人编排成电影。
最爽的当然是有个好爸爸。起步快，上手猛，资源广，人脉通，亏了钱，还能迅速翻身，跌个几十亿都不算事。关键是，捧出巨星，巨星拿三成，他们拿七成，不听话，就雪藏。黑帮用钱搞定。悍匪死了，再拍成电影赚钱。所有游戏规则都是他们制定的，连刘德华、梅艳芳们的上升通道，都是他们设计的。
胡须勇有两个女儿，他从不让她们跟黑帮接触。有次遇到混混带两个女儿游玩，胡冲上去就打。岁暮时分，他参加同学聚会，听说对方儿女去国外读书考取了什么学校，心下戚戚然。每次他读名人传记，都会幻想：
“如果没有加入黑社会，以自己的魄力和能耐，是否也会成为成功人士？”
但没有那么多如果。也别说他了，要是张子强有个稍微像样的父亲，有个还算不错的家境，童年时期得到过正面的引导，或许也不至于那么疯狂。胡须勇、陈惠敏幸运在于，他们还从马仔一路干到了大佬。要知道，在曾经的黄金帝国里，有多少古惑仔，都成了炮灰。
而当我们把目光跃向1884年的香港，那时三合会的出现，不过是因为最底层的劳工们为了自保，为了吃上一口饱饭，为了最基本的生计。《追龙》里，跛豪偷渡至港，屡次遭受欺辱，一步步堕落、迷失，初衷是求自保。
《五亿探长雷洛》里，曾经擦鞋谋生、不甘沦落的雷洛回忆往事，问助手：
“做人这么辛苦，是为了什么？”
助手说不知道。
他自己回答：
“就是为了吃饭。”
「刘德华饰演的雷洛 」
从最初的生计，到想在香港这座城里耀武扬威、拥有金山银山，40年的历史潮水里，不同的人，给出了不同的选择。
而黑帮、巨星、贼王、巨富他们各自代表的阶层、人生选择和那片业已消逝的江湖，又何尝不是整个人类生存场所的一次隐喻。那样一个被折叠的世界，或许从未曾消失。每个身在其中为了吃饭、改命苦苦挣扎的人，又何尝不是在某种意义上继续重演他们的故事。
贼王叶继欢越狱那年，黑帮陈惠敏演过一部巨富金公主投资的电影。电影主演是巨星周润发。电影主题曲，叫做《飞砂风中转》。
那多么像我们每个人的命运：
人在风暴中无奈的打转
如像 风砂 倦也须兜转
无奈的疾冲无奈的刁转
曾热的面孔渐缺少温暖
嘿呦哼嘿呦飞砂风中转
嘿呦哼嘿呦飞砂风中转
情在风暴中难预早打算
人被风浪冲聚也许苦短
其实风是空无奈斩不断
埋没几段恩剩了几多怨
嘿呦哼嘿呦飞砂风中转
嘿呦哼嘿呦飞砂风中转
「全文完，下次再会」
还没有评论，快来抢沙发！