“那些该死的密码，那些惊世骇俗的奇人” 麦家解析世上最“干净”的权谋
作者: 南方周末记者 夏榆 发自成都
2010-08-25 19:41:36
 来源:南方周末 

本文网址：http://www.infzm.com/content/49348


 
《风语》剧组/图
麦家认为，谍战戏不能只有“战”没有“谍”，应当融合侦听破译与地面谍战。《风语》正是这样一部“谍”、“战”融合之作。 
 

世上能够把一个个甚至一代代天才埋葬掉的，大概也只有该死的密码。--麦家
麦家因为长年自虐式写作把腰写坏了，不能长久伏案，也不能持续坐立。8月14日深夜，在成都四川宾馆接受南方周末记者采访时，他只能盘腿席地而坐，且要靠着床架。
可在十几年前，麦家却做过特工，擒拿格斗，样样过关。
多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事。从《解密》、《暗算》、《风声》到刚刚出版的《风语》，包括中篇小说《陈华南笔记本》，长短篇加起来有七八十万字，但只有在写出30万字的《风语》之后，他才对自己的作品稍加满意。“破译界是一个深奥奇异的领域，但是我写的《解密》、《暗算》、《风声》都是零碎物件，我有一头整牛，但是不敢去碰它，总是弄一个牛腿或者牛头。”麦家说。
《风语》的写作被麦家看作是呈现了一头整牛。这次他下了狠心，把一直在脑海里盘旋的关于“中国黑室”（1940年初，经蒋介石批准，专门破译日本密电码的机构--军事委员会技术研究室正式成立，并比照当年美国亚德利的“美国黑室"之称，取名“中国黑室”。编者注）的历史写了出来。用麦家自己的话说，《风语》写出了世上最干净的权谋。同时，这部作品也是他密码故事的告别演出。“写完《风语》后，我再也不想写破译家了，怕重复。”麦家告诉南方周末记者。
珍珠港密码就是他们破的
“为什么它能算天下事，却算不了自己的命。”这是麦家给《风语》写出的推广词。
《风语》讲述的是“中国黑室”的故事，主人公是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。
2010年5月起，《风语》由《人民文学》杂志分数期连载，7月由金城出版社出版发行，首印50万。
写出长篇小说《风语》之后不久，麦家也完成了同名电视剧剧本的创作。由刘江执导、胡军和郭晓冬主演的电视剧《风语》也于8月18日杀青。中央电视台以每集85万元的价格买走了这部剧，即将在央视一套播出。
南方周末：为什么会写《风语》？是什么触动了你的写作灵感？
麦家：我以前的师傅曾告诉过我，抗战期间有一个组织，里面有各路英雄。这些各路奇人异士，破译密码能力都非常强，有一个人曾经在上厕所的时候破译出一个难以破译的密码。那时候的厕所男女之间隔着一块木板格。隔眼隔不了耳。有一天他去上厕所，听到两个女人在隔壁说悄悄话，因为他有份密电一直破译不出来，害他闹了便秘，所以在厕所待了很长时间。那两个女人根本不知道这边有一个人，只管说一些惊人的悄悄话。而正这些悄悄话给了他灵感，回去以后，他就把密码破译出来了。这样的故事在我看来很神奇。
我曾偶然得到一本写“中国黑室”的小册子，是内部出版物，作者叫亚德利，那是一本他在重庆秘密情报机构工作的日记，国内一直没有公开出版过，这本日记非常好，它触发了我写《风语》的灵感，后来也成了我写这部小说最有价值的材料。
南方周末：“中国黑室”在历史中是怎样的一个机构？在《风语》中，你也写到密码破译史。
麦家：它是一个真实的机构，筹划于1930年代末，在抗战时期的陪都重庆，“中国黑室”鼎盛时期，其从业人员一度曾达到四位数。因为禁忌，他们都成了哑巴，如今，他们中百分之九十的人都赴了黄泉，剩下的百分之十，像树叶藏于森林一般隐于闹市陋巷。
在《风语》里，我把整个密码史放了进去。我希望读者看小说的同时，也对密码这个行当有所了解，密码破译到底是怎么回事？经历了怎样的发展？有哪些著名的破译方式？这些我都融了进去。你如果不爱看故事，也可以了解到密码的知识。
其实我还是把“中国黑室”当作一个舞台，把那个时代的风云际会放进去，这是我写作《风语》的一个野心。以前我的小说会把环境彻底封闭起来，在极端的限制中展现人性。这次则把环境彻底打开，在一个民族的生死存亡面前，各路人如何展示自己的面目。从政治上来说，当时的国共以敌对方式相互博弈；从个人来说，巨大的民族灾难面前，人际分流，忠的、奸的、发国难财的、;、;各种各样的人都会展示他们的本性。在这种大历史背景中，“中国黑室”是描绘人性的最好舞台。

 

麦家

抗战时期建立“中国黑室”的美国密码之父亚德利 （南方周末资料图片/图）


南方周末：“中国黑室”是如何成立的？
麦家：抗战爆发前国共交手，蒋介石屡次溃不成军。他发现自己败在两个方面，一是武器不行，二是情报不行。于是大量从德国进口武器，甚至让德国军人来训练军队。另一方面，他开始重视密码破译，他认为红军之所以能逃出国民党的历次围追堵截，一个重要的原因是红军破译了国军密码，这成了蒋介石心里的一个痛。红军四渡赤水，毛泽东用兵如神，密码破译，功不可没。红军抵达延安后，国民党马上就组建了新的情报机构，那时还不知道如何破译密码，但蒋介石已经认识到这个机构十分重要。
抗战爆发，专门建立一个机构来破译敌军密码，显得尤为重要。当时，密码人才很少，蒋介石得知美国有一个破译之父，因为跟美国国务院关系不好，被开除了，一直靠赌博为生。通过当时的军统美国站站长肖勃，找到了这个人谈判。此人生活很落魄，最后以一万美金请他组建“中国黑室”。肖勃招兵买马，学生弟子都是中国人，他招了大量在日本留过学的数学家，这些人后来在“中国黑室”里破译过重要的日军情报，比如池步洲破译了珍珠港密码，蒋介石把日军要轰炸珍珠港的消息告诉了当时的美国总统罗斯福，但罗斯福不相信。还有一种说法，说罗斯福是故意让日本人轰炸，以激发美国人来参战。无论如何，珍珠港的情报是池步洲破译的。《风语》讲的就是这群人的故事，当然，《风语》里的故事是完全虚构的。
“暗算”与被“暗算”
麦家曾经就读中国人民解放军某信息工程学院，那是一所专门培养情报官的学校。那里的人都有异常之处，因为每个人都是严格挑选出来的。
“选你做地面间谍，英俊漂亮是第一，但你身上也不能有特别的标记，不能有痣，牙齿要长得整齐，因为这些不能化装，而且会引人注意。另外，对数字要特别敏感，潜意识的反应能力要敏锐。”麦家说。
麦家印象深刻的是入伍前的情形。军校老师来挑人，麦家先是被带去学校的一条林荫大道散步，五分钟后，他被带回房间，老师问他在散步的五分钟出现了哪些细节，比如碰到了什么人，在哪一个拐角遇见一个姑娘，她穿什么衣服--军校老师在测试学员的潜意识与观察力。
南方周末：破译密码令人十分好奇，你能讲一个你熟悉的当代破译故事吗？
麦家：1968年曾经出过一件大事，上海市粮食局某领导被打倒，儿子想不通，就想往台湾跑。这个人掌握了非常多的机密。当时台湾经常通过广播劝大陆军人投诚，这个人被明码标价，当时的价格是三万美金，这价钱在那个时代是非常高的。据说我们单位最高的是十万美金。
你猜他怎么逃过去的？他绝对是高智商的人。部队每年有探亲假，他利用探亲假去了厦门，然后从厦门坐轮船回上海。他事先准备了一只巨大的气球，气球上写好名字，写清楚投诚的目的。轮船经过台湾海峡时，他就从甲板上漂下去，台湾海峡很窄，每一艘轮船通过，对方、我方随时都有人监视，他利用一个角度，对方看得到，我方却看不到，因为轮船挡着。那边看到了气球，马上派快艇把他接到了金门岛。这个人身上当然有重要情报，但他不说，他要求到台湾本岛才说。
台军把他投诚的消息汇报给上级，第二天就有飞机把他接走了。早上七点半，飞机升空到3600米时，那架来接他的飞机就被我们打掉了。这样对方马上就知道，台湾本岛和金门岛之间的空军密码被我们破译了。我们已经知道台军什么时候派飞机来接，我军的飞机早在4000米高空盘旋，三架飞机等着，它们的飞机一上来就打掉了。
从这件事情就可以知道，当时我们破译密码的厉害。正因为有这么一群人默默奉献，用他们的生命破译了敌对势力的很多密码，使对方不敢轻举妄动。1960年代末，蒋介石反攻大陆的决心很强，但总是不了了之，一个原因是他受到了情报战的威慑。因为密码就是这样，并不是他们知道自己的密码已经被破译马上就能改变，密码的确定就像教科书一样，体系庞大，不是想改就能改的。
南方周末：在你写的密码破译者中，哪些给你感受最深？
麦家：《暗算》里的盲人“阿炳”，那完全是一个奇人异士，但我把它写成了命运的故事。某种意义上说，是“成也萧何，败也萧何”。阿炳因为耳朵好为国家建立功勋，成了英雄，但同时又为他的命运埋下了陷阱。他的听力好到什么程度？可以听到天外之音，可以把敌人所有电台密码全找出来，后来就成了英雄。但是因为有点弱智又是盲人，娶不到老婆，成了英雄后，组织上给他安排了一个妻子，过着非常美满的生活。但他没有性功能，又很希望传宗接代，他以为跟老婆抱着睡觉就可以怀孕。两年下来老婆始终没有怀孕，他以为是老婆的问题，就要离婚。被英雄抛弃，在那样的特殊年代，他老婆会成为罪人，甚至无法生存。他老婆想，反正丈夫有点弱智，不如在外面怀一个种给他生一个小孩，由此保持这段婚姻。她根本没有想到，孩子生下来的第一声哭叫，丈夫一听就知道孩子不是自己的，而是邻居一位医生的。他很绝望，老婆怀了野种，他无法接受，于是就自杀了、;、;
我写这个故事不是猎奇，我想写一个人的命运，一个天才的命运。
南方周末：你写到这些密码破译者时曾说，他们暗算别人，自己也被暗算，为什么这样说？
麦家：我们身边有这样一群人，他们的工作以“国泰民安”为终极目标，但工作本身具有保密性，这使他们失去了最基本的人身自由，以致连收发一封信都要经过组织审查，合格后方可投递或交付本人阅读。他们抛妻别子，埋名隐姓，为国家安全绞尽脑汁地“暗算”他人、他国，最终自己又被世俗生活“暗算”了。但这就是他们的生活与命运。生活在一个禁锢的、扭曲的世界里，他们有太多的困难，太大的问题，以致最后连正常的、健康的生存权都可能会失去。

克里亥密码机。二战期间，德国外交官在使用时并不知道美国人已破译其密码。

二战时期用来破译纳粹情报的密码破译机战后被销毁。2009年，几十位当时的密码专家，花费14年时间，重新复原了当时的密码破译机。

英格玛密码机外表像是一台普通打字机，其特别之处在于键盘连接着由电流推动的回转轴，能将每一个键都调换顺序。相应的情报被送出，需要每天更换按键才能破译。 （南方周末资料图/图）
谍战不只是“战”，还有“谍”
在那所培养特工的学院，麦家学习了八个月。他像一个见习记者，跟着老师进出报社，但是只能待在一间办公室里，隔壁都不能过。这是那里的规定。那八个月，麦家形影不离地跟着师傅，师傅经常会提醒他--那个人，你少跟他打交道。
南方周末：特工的真实生活是怎样的？那些破译密码的人，他们的真实状态又是如何的？
麦家：在那个领域里，破译密码者都是宝贝级人物，机密度很高，其实我是无法接近他们的。出于对自己负责，我也不应该去接近他们。
南方周末：当年你在军校学习的情况是怎样的?
麦家：其实我在那个单位里才待了不到一年时间，属于实习阶段。平常离开那幢工作的大楼以后，还是可以有日常的生活，比如说打篮球，自然会跟别的处室的人接触。有一天我在打篮球，中场休息时跟一个人聊天。我师傅在六层楼上看到了，大声把我喊回去，问我，你知道那个人是干什么的吗？我说不知道。他说那个人是破译密码的，身上的机密度已经有22年，你跟他聊，万一跟你聊到一件事，而这件事的密度是22年，你就只有陪他在这待着吧，某种程度上他可以陷害你，你本来可以15年就解密，因为听到他说的那件事，你还得继续干7年。
那个单位的人很单纯，对组织的忠诚绝对是第一位的，可以对自己老婆撒谎，但是绝对不敢对组织撒谎，对组织撒谎，你就完了。在那里，秘密会变成比你生命还重要的东西，这种东西像空气一样真实，一样无所不在。
我是一个实习生，师傅跟我这么说之后，我自然就不敢再跟其他人交流。这件事之后，我更加胆小。破译密码的人脸上不会写着“我是破译密码的”，我也不敢跟陌生人打交道。所以我对他们的工作状态并不了解。没有办法了解，也害怕了解。
在这种单位里，破译密码的人就是宝贝，领导都很高看。只要他们破译出一个密码来，从中央到军委的首长都会发文表彰，荣誉感是非常强烈的。
南方周末：什么样的人会被选拔到这样的部门工作呢？
麦家：都是从清华、北大、浙大、南大这样的名牌大学选来的高材生。这些人如果不进入这个系统，从事别的行业，绝对是一流的精英，他们的起点高，智商也非常高，但是到了那个特别的领域，他们真的就像一台机器一样。我有时候想，他们过的生活，有时候会让人觉得非常凄凉。
有一位女情报人员叫郑媛，长得非常漂亮，有无数人追求她，却终身未婚。25岁那年，她曾经给自己设定一个目标，破译台湾海军另外一部密码就结婚，可是等她完成破译已经37岁了，12年就这么过去了。而且，当她破译出来后，其价值已经将近等于零了，密码都有一个保险期，她破译出来的第二年，这部密码就作废了。
南方周末：这样的单位，每年有多少人要离开？
麦家：绝对不能说，人数一出来，某种程度上它的规模也就暴露了。
南方周末：成为正式的密码破译者，需要什么条件？
麦家：数学要好，因为牵扯分类与概率。举个例子，一个重要人物张三到成都行动，很可能他的电话已经被监听，我们用一份无线电电报通知成都方面，张三到成都，要去接。我们把电报拦截掉，拦截以后进入猜想过程。比如说，知道电报有11个字，关键是这11个字体现什么内容。我现在知道有这个人物是张三，张三这两个字在前面，张三可能是一个代号，或者是一个代号。那这个代号放在哪里，就是一个排列组合。可以出现难以数计的排列组合，还要进行演算。如果某个组合刚好跟这封电报搭上了，这个数演算过程就出现归零。你想想看，我们刚才说的是11个字，11个字基本上是11×11的组合，但如果这封电报是100个字呢？
南方周末：简单说，密码的发展历程是如何的？
麦家：密码的发展是最快的，所有最新的技术最后都用在密码上。民国时期其实是一个密码机时代，那时候，最先进的密码就是密码机，密码机其实很简单。二战时期，最著名的叫英格玛密码机，是德国海军用的，有人说德国海军败就败在英格玛机被波兰人破译了。以前的密码没有进入到机器状态，都还是一种转换，是人为设置的。我有一个密码表，密码表逢单，变成A是C，逢双我的A可能变成B了，就是这么一种约定。
然后这种约定就变成一台机器，就像打字机里的A，像汽车挡位一样，1号是在1号挡位，当挡位开关拉到一挡的时候，A可能变成B了，到2挡位的时候，A打下去可能变成C了。而且对方的接收机也是这样的。比如说今天1日，我就拨到一挡，这边打出来的字数，如果不拨这个挡，看到的是A，拨了这个挡体现的就是B，这在当时是非常先进的密码技术。等于不需要密码表了，密码表容易被偷到，而且很复杂，而这样可以变得很简单，同时保密性非常高。
现在的密码发展，完全变成了数学密码，就是把语言重新打碎了，变成一种数学方式。就相当于以前我们的图像都是模拟信号的，现在完全是数字化的，进行数字压缩了。
南方周末：“文革”时期，我们的密码工作是什么样的状态？
麦家：那个时候，正值冷战，密码战最受重视，队伍最庞大，成果最卓越。我始终觉得那代人真的不能让我忘怀。那个阶段我们国家始终没有发生大规模战争；局部战争，我们基本都打赢了，真是要靠这群人，因为我们破译了对方的密码。
南方周末：近几年谍战剧在影视界比较热，你看这些影视剧吗？有什么评价？
麦家：大部分粗制滥造。谍战精神不在打打杀杀，现在的谍战剧无论是编剧，还是导演，大部分不懂这个领域，把谍战变成战而不是谍。其实整个谍战有两种类型，一种完全搞侦听破译，还有一个地面谍战，也就是特工谍战。现在谍战剧主要是特工，去偷、去抢，翻墙入室把情报偷来，当然这也是一种截取情报的方式。
谍战剧还不是什么人都能写的，虽然难度不大，但是却要环环相扣，要有很强的逻辑性。现在中国很多作家，包括剧作家，讲故事的能力其实是比较差的，因为没有得到应有的训练。谍战剧需要严密的逻辑，需要环环相扣的推进，也需要出人意料。比如他翻墙入室去偷一个东西，他提供的偷的方式，都是常人能够想到的方式，没有体现出智力，观众看了会觉得你这个表现不高明，没有技术含量。