宁波猫的窝

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-05/03/content_1047884.htm?div=-1

小云雀

    图1：大山雀、东方大苇莺、白鹡鸰

    春日清晨，在我家对面的楼顶，常有一只小鸟雄踞最高处，卖力地鸣唱，极尽音调变幻之能事，而且一唱就是十几分钟，毫不停歇。最初，我先闻其声不见其鸟，心想谁唱得这么好听啊？在望远镜里，清晰地看到了这只黑白两色、衣着朴素的鸟儿——竟然是最常见的鹊鸲！

    说实在的，当写下本文标题的时候，我竟一片茫然。因为，突然发现我的词汇量是如此贫乏，描述能力是如此欠缺……是啊，面对如此丰富婉转的鸟鸣，人类的文字怎么够用！更何况，我只是一个平凡的写作者，并不是一个多情又敏锐的诗人，真的无法把自己所听到的天籁之鸣用语言转述其美妙之万一。哪怕，想描述一下这只雄性鹊鸲的歌声都不能够。

    在这美好的春日，它在为爱而唱，这是我唯一知道的。

    张海华

    婉转为谁鸣

    “春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”（《诗经·小雅·出车》）这两句诗描述了人们在鸟语花香中劳动的春日景象。仓庚，即黄鹂，以啭鸣动听闻名。

    我们习惯上把鸟类的发声均称为“鸟叫声”，实际上，对于很多鸟（尤其是鸣禽）来说，它们的发声应分为“鸣声”（英语为sing）与“叫声”（英语为call）两种。“叫声”全年都有，而“鸣声”多发生在春夏繁殖季节，在秋冬时节甚少听闻。

    俗称“白头翁”的白头鹎，是宁波最常见的鸟儿之一。多数时候叫声比较单调，但在春天，它们则时常聚在一起，发出类似“巧克力、巧克力”的欢快的鸣唱声。又如强脚树莺，在冬季通常只发出“啧、啧”如两颗小石子轻击的单调叫声，而一到早春三月，这小不点就喜欢躲在向阳的山坡树丛里，发出先悠扬后急转的哨音。

    鸟的鸣唱，最主要的意义我想有两方面。其一是求偶、表达爱意，即唱情歌。如果要在宁波市区的常见鸟儿中评选“情歌王子”，鹊鸲的歌喉固然不可小觑，而乌鸫的实力恐怕更胜一筹。它的歌声以柔美多变著称，令人惊艳。前几天，我下班路过环城西路，听到一只乌鸫在路边的大树上歌唱，竟忍不住停下脚步听了很久，深深为之陶醉。而在非繁殖季节，这全身乌黑以至于常被人误认为乌鸦的鸟儿，却完全隐藏了美妙歌喉，只发出单音节的像金属摩擦一样的连续叫声。

    第二方面的意义，则是宣示领地。大山雀是一种活泼而好奇的小鸟，无论在市区公园还是四明山中都很常见，它似乎一年四季都在“急急嘿，急急嘿”地歌唱，边唱边飞，从这棵树到那棵树，永不停歇——除了进食的时候。当春天来临，在风和日丽的日子里，它也会站定一根高枝，持续地放声高歌，音调急促多变，“歌词”有时是“急急嘿，急急嘿”，有时却是持续的“别急，别急”，十分有趣。从它的歌声中，我仿佛感觉到了它想建立领地、呼唤爱侣的急切心情。

    多年的观察发现，大山雀具有强烈的领地意识。如果在山脚随便挑一处树林，用手机播放一种类似群鸟乱鸣的声音，第一个跳出来查看情况的，基本上都是大山雀。它会在我们眼前跳来跳去好一会儿，不停地东张西望，查找声音的来源。最后，它实在发现不了到底是谁侵犯了它的领地，就只好悻悻地回去了。不久前，我看到一篇文章 ，说哪怕某块区域的那只大山雀死了，但只要播放这只鸟的鸣叫声，那么，至少两三天内，别的大山雀就不会来占有这块领地。

    四明山的溪流中，红尾水鸲（音同“渠”）很容易见到，它们喜欢成对活动，总是在露出水面的石头上轻快地跳跃式飞行，迅捷地捕食空中的小飞虫。雄鸟具有鲜红的尾羽，有时会如孔雀开屏一般把尾羽瞬间打开，仿佛在炫耀它的健美。红尾水鸲的鸣声类似于拖长的“居……居……”，虽然并不响亮，却具有一种奇异的穿透力，能轻易刺破潺潺的急流声，传向一两百米外。显然，这鸣声既是在告诉伴侣自己的方位，同时也在警告别的水鸲：别擅自进入此段溪流。

    闻声识鸟儿

    每种鸟儿有自己独特的鸣叫声，观鸟经验丰富的“鸟人”常常只凭叫声就能分辨出附近有什么鸟。除了上文提及的鹊鸲、乌鸫、大山雀、红尾水鸲，还有很多常见鸟的叫声是很容易分辨的。

    先说说在市区很容易见到的：

    屋檐上传来“啾啾，啾啾”声，是麻雀一家在絮絮叨叨；树枝上凑在一块儿，“诀，诀，诀”聊得很热闹的，那是生性活泼的白头鹎在议论家长里短；在湖边的草坪上边波浪式飞行，边“机灵，机灵”鸣叫的，不消说，肯定是快乐自在的白鹡鸰（音同“脊灵”）；老远传来“咕咕，咕咕”的喉音，显然是俗称“野鸽子”的珠颈斑鸠；咦，灌木丛里有谁在“切，切”地私语？嗯，是害羞的灰头鵐（音同“无”）呢！

    再到乡野山村走走：

    在大树之巅或屋檐之上，喜鹊发出粗哑响亮的“喀，喀”声；作为与喜鹊一样同为鸦科的鸟类，四明山中的红嘴蓝鹊与松鸦，生性也喜喧闹；漫步在山区古道，耳畔忽然传来清幽的“铃铃，铃铃”声，跟电话铃声几乎一样，只是非常轻柔悦耳，那是害羞的棕脸鹟（音同“翁”）莺在竹林深处唱歌；河畔或溪流边，忽然响起“嘀——嘀——”的急促声音，不用说，那必然是翠鸟如箭一般掠过；在水田或湖畔“苦恶，苦恶”整夜叫个不停的，那自然是白胸苦恶鸟；夏夜行走在山林之间，老远传来“嗡！嗡！”的低沉叫声，不要怕，那是领角鸮（音同“消”，一种猫头鹰）……

    还有海边湿地：

    冬天，一群尖嘴巴的鸟儿飞过，发出“丢，丢”的声音，无须细看，肯定是青脚鹬；“昂，昂”叫得如家鹅般响亮的，是不大容易见到的鸿雁；到了春夏之际，芦苇荡里一片吵闹的“呱呱叽，呱呱叽”，那是东方大苇莺在鸣叫；属于百灵鸟一种的小云雀，喜欢把巢安在长满短草的地面上，它喜欢站在石头上“居啾啾，居啾啾”唱个半天，语言实在无法描述这曲子的动听；一群鹭被惊飞了，边飞边发出“啊，啊”以示不满或警告的叫声；偶尔，头顶有大鸟在盘旋，同时发出尖锐响亮的哨音，那是俗称“鱼鹰”的鹗在伺机捕鱼……

    “鸟人”们常说，“唯鹰莺最难辨”。意思是说，猛禽、柳莺之类的鸟是很难辨识清楚的，哪怕高手也很头疼。先不说猛禽，若打开鸟类图鉴，翻到柳莺那几页，大多数人恐怕就会当场傻眼：画了那么多种，看上去不都是同一种鸟吗？一样纤巧的身体，一样尖细的喙，最多有的偏绿有的偏褐。特别是有少数几种柳莺，在野外光靠外表几乎是不可能分清楚的。那么，这个时候靠鸣叫声来确认其身份，无疑是最准的。

    当然，除了常规的特定鸣叫声之外，有不少鸟儿还会“变调”，善于学舌的八哥、鹦鹉自不必说了，就连有“小猛禽”之称的棕背伯劳偶尔也会“耍花腔”。棕背伯劳是宁波的常见留鸟，喜欢威风凛凛地站在最突出的位置，发出“桀，桀”的刺耳叫声，一副神圣不可侵犯的架势。不过，这家伙有时竟也会发出“居居，啾啾”的婉转之声，以至于当初我第一次听见这歌声时，还摸不着头脑：到底是什么鸟在叫呢？后来有老师告诉我，其实棕背伯劳挺会模仿其他鸟儿的叫声，一切看它心情吧。

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-05/12/content_1049670.htm?div=0

   张海华

    民间“鸟半仙”

    上文（详见5月3日A14版）所述，最多只能算“鸟语入门”。其实，在古代传说中，早就有不少精通鸟语的“半仙”，流传下不少有趣的故事。最早懂鸟语的名人当属孔子的弟子公冶长，山东的地方府志中记载了这么一个故事：

    世传公冶长能解百禽语。一日，有鸱来报长，曰：“冶长，冶长！南有死獐！子食其肉，我食其肠！”公冶长应而往，果得獐，然其无意饲鸱以肠也。鸱是以怨之。居无何，鸱又来报如前。长复往，望见数人围一物而哗。长以为死獐，恐人夺之，遥呼曰：“我击死也！我击死也！”至，乃一死人。众人逮长见邑宰。宰审问，长再三辩，宰曰：“尔自言‘我击死也’，何为诈？”长无言以对。

    上文大意说，公冶长没有按照鸱（音同“痴”，通常指猫头鹰）的要求，自己吃肉而给它吃死獐的肚肠，结果鸟儿怀恨在心，骗他说野外又有死獐。结果公冶长恐人抢走死獐之肉，老远喊“我打死的，我打死的”，谁知那里躺着的竟是个死人。于是，公冶长被官府当作杀人嫌疑犯关进了牢里。

    幸好，他又凭听懂鸟语而让官府相信自己无罪，后来据说还依靠鸟语为国家立了功。

    清代蒲松龄的《聊斋志异》中有篇小说题为《鸟语》，其开头说：

    中州境有道士，募食乡村。食已闻鹂鸣，因告主人使慎火。问故，答曰：“鸟云：‘大火难救，可怕！’”众笑之，竟不备。明日果火，延烧数家，始惊其神。好事者追及之，称为仙。道士曰：“我不过知鸟语耳，何仙乎！”

    这故事虽然有点玄乎，但道士的“我不过知鸟语耳，何仙乎”这句话，其实在很大程度上倒是句实在话。例如，在农事活动中，有许多跟天气预报有关的民间谚语，就跟“鸟语”有关。俗话说“雀噪天晴”，意思是说，如果麻雀一清早就在枝头“叽叽喳喳”叫得欢，那就预示天气将会转好，这是很有道理的。

    说来有趣，前几年，我跟朋友到武夷山拍鸟，还真见识了一位通鸟语的“神人”。那天，我们驱车上山寻找属于国家一级保护动物的珍稀鸟类黄腹角雉，谁知山顶雾气弥漫，能见度很差。此时，这位“大神”撮唇做声，发出了奇怪而响亮的“拐，拐”声，音调时急时缓。没多久，果然见到一只黄腹角雉的雄鸟仿佛“应召”出现在了前方，当时我就惊呆了。后来，他还为我们演示了“召集”其他鸟儿的“鸟语”，不过这次不是很灵光，几乎没什么小鸟被吸引过来。据这位“大神”自己解释：主要是天气原因。

    专业“鸟语者”

    我所认识且非常佩服的熟悉鸟语的人，是台湾的鸟类摄影家、鸟声专业录音师孙清松。通过十几年的努力，他录到了绝大多数台湾林鸟的鸣叫声（有少数鸟通常不叫，因此很难录音）。

    2009年11月，孙清松在宁波逗留了几天，刚好那时我在家养脚伤，因此就请孙老师来我家，得以旦夕请教，受益匪浅。一天，我让妻子开车，我们陪同孙老师到江北的英雄水库观鸟，并录鸟鸣。

    “听，这是雄性北红尾鸲的叫声，声音有点急促，这是因为它们刚迁徙到宁波来越冬，正在山坡上互相抢地盘呢！”那天，刚到水库边，一听到灌木丛中的鸟叫，孙清松就说。

    “红嘴蓝鹊在吵闹……咦，这又是北红尾鸲的叫声，但这样的叫声我以前从没录到过！”尽管连鸟影都还没看见，但孙清松却能随口道来，不仅能分辨出什么鸟在叫，甚至还能知道鸟叫声所表达的鸟的“心情”。孙清松说，鸟也有喜怒安乐，不同的“心态”下叫声可能完全不同。每种鸟对于警戒距离的敏感度不同，只要天敌一靠近这条警戒线，鸟儿马上提防起来，声音也随之改变。

    那天录音完毕后，孙清松对着集音盘，口述了当天录音的一些背景资料，包括时间、地点、环境概况及所见到的鸟种数量等。孙清松解释说，这是为了以后数字化归档整理的方便。

    孙清松从上世纪70年代开始观鸟、拍鸟，并曾在台湾台中市自然科学博物馆任职十多年，主要从事鸟类研究工作。十几年前，他干脆辞职，将主要精力都投放到了鸟声录音方面。鸟儿一般在日出后的两三个小时内最活跃，叫得最欢，为了录鸟鸣，身形瘦小的孙老师经常在凌晨三四点就背着沉重的器材，摸黑上山录音。因此，他被称为“等鸟儿起床的人”。迄今，孙老师已经出版了多张CD，将鸟鸣配乐，非常美。

    上文提到了红尾水鸲的鸣声有着超强的穿透力。对此，孙清松专门进行过深入研究。他说，水鸲之间为了能冲破溪水的嘈杂声进行有效的交流，因此发出的鸣声的振动频率比其他鸟类高许多。

    鸟儿也有“方言”

    有趣的是，同一种鸟儿也有不同的“方言”呢！最近我看到报道，说杭州的鸟类研究学者曾在《动物学研究》杂志上发表论文，称杭州城区的白头鹎至少有8种“方言”——专业的说法，叫做鸣声的“微地理差异”。

    科学家们在约60 平方公里的研究区内，选择8个调查点（4个在杭州城区，4个在附近丘陵山地），录制了来自80只雄性白头鹎的511个鸣声样本，并随机选取每一调查点的20个鸣声样本进行分析。结果发现，杭州白头鹎的每种“方言”都有各自的典型“句子”，它们在波形结构、音节组成、音节频谱特征等方面均不相同。有的尽管才一路之隔，但“微地理鸣声”就存在明显差异，也有部分区域出现鸣声混合现象，甚至有的白头鹎个体还具有“多语”功能。专家认为，产生白头鹎鸣声“方言”的原因，可能与鸟类个体的扩散和城市中鸟类栖息地的人为改变有关。

    这么说来，光在杭州，白头鹎就已经有多种“方言”了。由此我忽然有点好奇：显然，宁波白头鹎说的会是这种鸟的“宁波话”，那么当杭甬两地的白头鹎碰到一起的时候，它们在交流时会不会也有一点点的“语言障碍”呢？

    我还真做过一次类似的试验。2007年夏天，我曾到美国密歇根州立大学呆过两周，在那里买了一本关于密歇根州鸟类的书。书内附了一张当地鸟类鸣叫声CD，其中收录了鹗（音同“饿”，一种善于捕鱼的猛禽）的叫声。这种鸟在浙江也有分布。有一年秋天，我在杭州湾北岸的海堤上拍鸟时，忽然发现海边的电线杆顶上停着一只鹗。躲在车里拍了很久，它还是如泥雕木塑般一动不动。我忽然灵机一动，想逗一逗它。于是找出那张在美国买的CD，开大车子的音响音量，播放鹗的叫声。本来想，猛禽一般都有强烈的领地意识，停在电线杆上的鹗，突然听到另外一只鹗的叫声，会不会惊讶发怒呢？结果却让我十分失望，那只鹗依旧稳坐泰山，哪怕我把声音开得震天响，它也丝毫不为所动。当时我就想，莫非我们这里的鹗真的是听不懂美国同类的叫声（尽管在我听来，本地鹗的叫声实在跟CD里的没啥差别）？

    上面说了很多关于“鸟语”的事，大家可能会觉得有点“专业”。不过没关系，对于普通人来说，或许丝毫不懂鸟语，又有何妨？挑一个晴朗的日子，起个早，把手机调成静音，去公园、郊野或山里独自漫步，听听那风声、鸟鸣，或许还有溪水流淌的声音，这世界就会在瞬间变得更美好。