fc48-007fa15873076c90261656851afd344b.jpg张军和妻子的结婚照。受访者供图

  34岁的外卖小哥张军不想“火”。

  11月7日,一篇名为《一个阳性密接外卖员的一天》的文章,在各大社交平台受到关注,展示了这个山西人奔波的身影。11月2日,在不知道自己是“密接者”的情况下,定襄外卖员张军从早上6点45分跑到晚上10点53分,送了60多单外卖,吃了一顿饭,做了一次核酸。

  无数电话打进他的手机,张军几乎来者不拒,包括骂他的。张军说:“对想了解情况的人,要实事求是,因为民众有知情权”。

  有人指责他“阳性后还送外卖,祸害定襄”,张军也听着。怀孕的妻子看到新闻,吓得给他打来电话。张军这才有机会辩解:“谁说我确诊了?那是他们断章取义。我只是个阳性病例的密切接触者。”

  11月2日送完最后一单外卖,张军回到和父母、妻子共同居住的家。被确定为密接者后,第二日凌晨4点,他和父母被送到隔离点——村里一个类似敬老院的地方,每人每天交60元餐费。

  意外受到关注的这天中午,他分到的隔离餐是:一份烩菜,一份豆腐干,一份黄瓜拌黄豆,主食是米饭。

  一单赚3.5元,去掉吃饭的钱,一天到手不到200元

  张军2018年才开始送外卖。

  此前,他当过两年兵,做过酒店管理,当过协警,在深圳富士康工厂穿过光缆光纤,也养过猪。那些工作都没干太久,只有外卖干到了现在。

  在深圳富士康工厂时,张军每天从早上8点开始工作,去掉午休1个小时,要上12个小时班,加班到深夜一两点是常态。厂里一天的基础工资是150元,加班费每小时8-10元。张军住在厂区里,每个月很少休息,算上加班费,一个月收入四五千元。

  因为担心交通安全,张军的父母不愿意让他送外卖。第一年,他没经验,经常摔跤。送餐遇上刮风下雨,顾客催得急,电动车打滑,他摔了好几回,摔一回就得歇半个多月。

  他还记得摔得最严重的一次。那天接近午夜,张军在本地一处新楼盘附近送餐,路没修好,遍地是大大小小的石子。其中一颗绊了车子一下,张军就“划出去了”,摔得半个身子都是乌青。

  他的外卖员身份属于“外包”,遇到这事,只能自认倒霉。张军说,一般如果没出车祸,没住院,没人给报销。即便是报销,手续流程也很麻烦,十天半个月也不一定能下来。他自称不可能天天纠结,去找人要钱,因为“还要生活”。

  受了伤没法继续干活,但没有跑单量就没有钱,也没有保底工资,停工的代价他承受不了。

  11月2日那天,他一共接了65个单子,一单赚3.5元,去掉吃饭的钱,到手不到200元。

  定襄县城规模较小,美团外卖只有一个站点。10月,站点刚发布了招聘广告:“现急招全职骑手。无工作经验者入职由老骑手一对一带到熟练为止。容易上手站点配送范围3公里内。4000-10000元/月上不封顶。岗位要求:18-48岁,男女不限,学历不限,工作经验不限,会使用智能手机,会使用导航,会骑电动车/摩托车,没有传染疾病,没有犯罪记录。”

  站长杨媛对中青报·中青网表示,现在站点一共有40多个骑手。有人一天最多能跑八九十单,甚至上百个单子,这取决于天气和顾客。正常的天气,学生放假,单子就会多起来。

  每天,站长都要检查骑手的核酸检测结果。最后,骑手都自觉地去做了。即便再忙,也要挤出时间来。

  一家人还有十几万元外债要还

  送外卖的同时,张军还有另一个身份,学生。

  他赶上了退伍军人的政策,能免费读全日制大专。2018年,张军就读太原经贸学院的行政管理专业。上课时间不固定,周五周六周日都有,听老师在QQ群里通知。群里有64个人,来自天南海北。他们只在学校的智慧职教和学习通等网络平台相遇。

  张军边学习,边打工。这次因“密接”被隔离,张军的网课没法上了,考试也需要后面再补。

  他的妻子张美慧怀孕了,预产期在明年1月,如今待在家里。张军还得挣“奶粉钱”。

  他因为送外卖结识了妻子。张美慧是“蜜雪冰城”饮品店的员工,总给这位外卖骑手出餐。之前,两个人喜欢一起开开玩笑。2020年5月20日那天,张军受一位女同事的点拨,花100多元,送了张美慧一束玫瑰花。俩人“莫名其妙”地好上了,今年9月领了结婚证。

  此前的2016年,张军订过一次婚,加上各种金银首饰,花去了10万元彩礼钱,但这桩婚事最后“黄”了,对方还是嫌他穷。

  “穷不是我的本意,但是我也改变不了别人的心理。”张军只能选择接受。

  他和妻子张美慧相差12岁。一开始,张美慧的父母也反对这桩亲事。但后来见了面,感觉张军人挺精神,个子也挺高,就松口了。

  结婚以后,张军和新婚妻子、父母,同住在两室的房子里。刚刚过去的10月,张军有天上大夜班,一直熬到半夜两点,感觉自己要感冒,他怕传染给妻子,就让她回了娘家。

  于是,11月突如其来的“密接”,困住了3个人:张军和父母。

  张军父亲张金和,今年64岁,平时收卖纸箱、旧书本。在张军看来,父亲比自己辛苦,需要每天爬上爬下,遇上没有电梯的住户,还需要上楼帮人把纸箱、书本搬下来。

  张金和每天早上7点多出工,也是晚上22点后才回家。疫情反复,纸箱眼下没法收了。张军的母亲身体一直不好。

  一场疫情,全家停摆。等待这一家人的,还有十几万元外债。

  “热度过去以后,我还是一个普通人”

  11月7日,当那篇透露了张军2日全天行程的自媒体文章受到公众关注后,张军开始接到大量电话。

  有人告诉他,你成网红了,可以开直播。张军不以为然,他认为自己本来就是普通人,“一时的热度过去,以后我还是一个普通人”。

  上热搜、当网红、让别人刷礼物——张军说没必要,他只是“照样过日子”。他表示,“人活一辈子,挣多挣少是我自己的事儿,日子过好过坏也是我自己的。别人救济,也救济不了一辈子”。

  也有骂他的人,张军吓得把自己抖音、快手平台上的照片全删了,怕人网暴他,牵连到身边的亲人。

  刚开始听到自己被骂,张军还有点想不通,后来想想就释然了。“谁都没错,他们也是因为害怕得病,害怕被感染,能理解。”看到暖心的评论,他也会被感动。

  张军对中青报·中青网表示,全中国的外卖小哥很多,不止他一个。很多人一天送十五六个小时,只吃一顿饭,按时做一次核酸,他很普通,只是他们中的一员。北上广的外卖骑手一个月可能挣两三万元,在山西定襄,收入没这么高。

  即使在县城实行封控管理的时候,张军也会遇到不讲理的顾客。

  他不知道外面大城市是怎样的,只知道自己所在地方的外卖平台,通常只留给骑手30分钟取餐时间,有的商家做饭就做27分钟。送达必定超时。大部分时候,张军提前给顾客打电话沟通,对方能理解,但有时,有的顾客就是“不理解”,给他差评。

  还有的顾客点外卖就因为“不想下楼”,但小区封控,外卖骑手进不去。张军打电话说明情况,对方执意要求送上楼来,张军很无奈。“我明明进不去,难不成还能飞进去?”他只能一直打电话,直打到顾客来为止。或者,对方不来,他收获差评。

  所幸,这座小县城的外卖站点,差评可以报备申诉,提前跟客服报备以后,不会罚钱。

  “生活还得继续。”张军说。

  至于隔离完,要不要继续跑外卖,张军还拿不定主意。他居住的小区仍是高风险地区,回不去。接着封下去,连养家糊口都难,更别说还债。

  他当过两年兵,军人的底色和保家卫国的情结依然刻在他生命里。关于未来的生活,张军说,自己“相信祖国”。

https://news.sina.com.cn/s/2022-11-09/doc-imqqsmrp5439689.shtml