http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2020-07/11/content_1229580.htm?div=-1

    张海华  文/摄


    失眠的原因有很多种，如果我告诉你，有人睡不着是因为午夜的窗外始终有只鸟在叫，你会信吗？如果我再告诉你，在夜里，一个城市里好多小区的居民，不约而同地被某种奇特的鸟叫声吵得影响睡眠，你会信吗？


    恐怕，你不信也不行。因为，这事就发生在宁波，甚至也发生在我家对面。而且我还当场将这种叫声独特、长相更怪的鸟儿“捉拿归案”，有照片，有视频，有声音，可谓“人证物证”俱全。


    众人“投诉”午夜鸟叫


    今年5月底，有朋友通过微信给我发来一段音频，问我那是什么鸟。他说，这鸟最近突然来到了小区，晚饭后就开始叫，直到午夜、凌晨还在叫，声音大得很，吵得心烦。我一听，“啾啾啾！啾啾啾……”一连串如机关枪扫射一般的鸟叫声便传了出来，而且持续了很久。


    这显然是普通夜鹰的叫声，再明显不过了，属于绝对不会弄错的鸟叫声。


    6月初，又有人给我发来音频，问：“那是什么怪叫声？和物业管理人员一起找了半夜，都找不到声音的来源。”我说，这是普通夜鹰，在我们小区也有。她说：“还真是鸟啊。太影响睡眠了！能有啥办法赶走它吗？”


    几天后，又有人发来了音频……我几乎都不用听了，肯定又是来“投诉”普通夜鹰的。不过，说起来，这不是我第一次接到关于这种鸟的“投诉”。最早的“投诉”，发生在2017年。那年5月，朋友晓东也曾发给我普通夜鹰叫声的录音。他说，这只鸟最近一直在他的姑姑所住的奉化的一个小区，“整夜整夜地叫，‘啾啾啾！啾啾啾！’附近居民都有点受不了了”。“特别是楼下的老伯，为此每天失眠，精神都快要崩溃了”。晓东如此转述他姑姑的话。


    去年初夏，在我家附近，我第一次亲耳听到了普通夜鹰的叫声。在它连续叫了好几晚后，我终于忍不住，专门拿了录音器材下楼去录音。谁知，这家伙似乎存心跟我捉迷藏，我一下楼，它就死活不叫了。而且，此后，它仿佛从我住的小区突然消失了，再也不闻叫声。


    今年6月上旬，有一天我们一家三口正在吃晚饭，忽然，窗外传来一连串“啾啾啾”的尖厉刺耳的叫声。“普通夜鹰又来了！”我放下碗，走到阳台的窗前。在昏黑的夜色中，我居然凭肉眼一眼看到它了。


    我家住6楼，而就在我家斜对面的几十米外的那幢住宅楼的楼顶，有只鸟正站在一根竹竿的顶部不停地叫（这户人家在楼顶的露台上种蔬菜，因此插了几根竹竿）。从鸟儿的黑色的剪影来看，明显是一只普通夜鹰。


    后来几天，它每天晚上七八点钟开始叫，一直叫到凌晨，期间只有少数几次停歇。有天深夜，我终于忍不住，在自家露台上架好了相机与“大炮”（超长焦镜头），拍到了照片与视频。晚上拍鸟，乌漆墨黑一片，连相机的自动对焦都不起作用了，我只好使用手动对焦加高感光度来拍摄，图像质量虽然欠佳，但好歹是记录到了。后来，我拿了高亮手电照过去，虽然隔了几十米，但还是能清晰地看到鸟儿眼睛的大面积反光。估计是受到手电光线的影响，几秒钟后，它飞走了。


    “夜鹰大年”成了迷


    次日，我把自己拍到的普通夜鹰的图片与视频，转发到了宁波鸟友的微信群里。结果，好几个鸟友都说在自己小区也听到了这叫声，也有的鸟友说是朋友发鸟叫音频给他来辨认。由此看来，原本难得一见的普通夜鹰，今年在宁波市区可谓“遍地开花”。


    此前，我曾写过一篇题为《绶草大年》的文章，讲的是原先在宁波非常少见的野生兰花绶草，忽然间于2016年初夏在市区草坪上冒出无数，并且此后每年都如期开花，令人啧啧称奇。但是，这背后的原因，却实在令人费解。如今，绶草之谜未解，“夜鹰大年”之谜又来了。


    说到这里，有必要为大家简单介绍一下普通夜鹰这种鸟。有好几个人曾经问我：夜鹰和夜莺是同一类鸟吗？答案是：完全没关系。夜莺在文学作品中经常出现，是一类有着美妙歌喉的小鸟，具体有很多种，这里且不去说它。那么夜鹰是一种鹰吗？也不是，夜鹰根本不是鹰、隼之类的猛禽。


    普通夜鹰是属于夜鹰科的鸟。中国有多种夜鹰，但在浙江分布的，目前所见就普通夜鹰一种。羽色斑驳的夜鹰具有极好的保护色。在古代，它被叫做“蚊母鸟”，现在则还有个更知名的绰号叫“贴树皮”。


    我第一次在野外见到普通夜鹰，是2008年4月在杭州湾湿地的一条砂石小路上。当时，它静静地趴在地面上睡觉，我第一眼看去，还以为是块石头。2019年10月，在上海南汇海边的树林里，我又遇见一只趴在树干上的普通夜鹰。看到它的一瞬间，就知道它那“贴树皮”的外号是多么贴切。


    它的嘴在闭拢时看上去很细小，似乎跟身体的比例很不相称，但由于其口裂很深，因此实际张开时就很大。另外，嘴边还长着两排“胡须”状的刚毛，有利于它捕捉飞行中的昆虫。这种鸟，白天常栖息于树干或地面，当天色黑下来的时候，则开始在空中轻盈地滑翔，张大嘴捕食蚊子、蚋、蛾等飞虫。


    古人注意到它老是在蚊虫扎堆的地方出现，还以为蚊子是从其嘴里吐出来的，因此称它为“蚊母鸟”。谁知事实刚好相反，它不是在产生蚊子，而是在吞食蚊子。


    在华东，普通夜鹰属于夏候鸟，即跟燕子一样，春来秋去。因此，今年在宁波市区大量出现的普通夜鹰，都是过来繁殖的鸟。


    勇敢的夜鹰妈妈


    说起来宁波繁殖的普通夜鹰，我还真遇到过一位勇敢的鸟妈妈。它为了保护自己的从雏鸟，使出了“调虎离山计”。


    那是2016年夏天，鸟友在四明山的一个废弃采石场偶然发现了普通夜鹰及其雏鸟。于是，我也准备去拍摄。时值6月上旬，天气很热，我扛着沉重的器材气喘吁吁爬上小山坡，居高临下，用望远镜对普通夜鹰藏身的地方进行地毯式的“逐行扫描”，但很遗憾，看来看去，现场除了碎石还是碎石，直看得头晕眼花，就是不见鸟。


    走下山坡，心有不甘的我，放下“大炮”，小心翼翼爬上石堆，谁知没走几步，忽然脚底下飞出一只黑乎乎的鸟，把我吓了一大跳。扭头一看，只见一只夜鹰的成鸟“跌落”在下面的空地上，翅膀张开，不停扑腾，似乎受了伤不能起飞的样子。普通夜鹰的雌鸟与雄鸟长得几乎一样，不过，按照《中国鸟类野外手册》所说的判断方法，即“雌鸟似雄鸟，但白色块斑呈皮黄色”，那么我眼前这只鸟应该是雌鸟。


    但我一眼就看出，它不是真的受伤，而是以假装受伤来吸引我的注意力，诱使我去追它。这种企图调虎离山的“苦情计”，目的只有一个，就是保护它的孩子。很显然，夜鹰的巢就在附近。于是我立即停住了脚步，一动也不敢动，唯恐一不小心踩到了夜鹰的位于石堆表面的巢及其雏鸟。低头仔细一看，啊呀，就在我前方一米处，两只暗褐色的毛茸茸的雏鸟紧挨在一起，静静地趴在“巢穴”中——其实算不上一个巢，只是乱石堆中的一个略微下凹的地方，周边散落着很多枯树枝。这个区域，我刚才在山坡上用望远镜看过了，居然没发现这一大两小三只鸟趴在这里。


    我用随身带的小相机快速拍了几张雏鸟的照片，立即撤退。此时，它们的妈妈依旧在下面扑腾，让人看了于心不忍。鸟妈妈见我下来了，立即飞到了山坡下的一块高处的石头上，俯视着，严密观察我的一举一动。我拍了几张，赶紧识相地离开了。


    夜鹰的故事基本上讲完了。希望大家在了解了之后，能对这种鸟多一些好感与包容，不再因为其长相另类、叫声不中听而厌恶它们。