宁波猫的窝

http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2017-03/15/content_1038209.htm?div=-1

独花兰

强脚树莺

武夷湍蛙

强脚树莺鸣唱

    张海华

    江南三月，草长莺飞，真正的春天来了。星星点点的野花，好像一夜之间从地面上冒了出来，悄悄点缀着逐渐变绿的大地。鸟儿们的歌唱表演已沉寂了一冬了，而煦暖的南风仿佛送来了清甜的润喉剂，让小鸟忍不住准备秀一秀美妙的嗓音。

    不过，三月惊蛰，万物初醒，无论是花的绽放，还是鸟的鸣唱，热烈者毕竟不多，所以我们不妨将其称之为“独唱”——要到四五月份，鸟语花香、蜂飞蝶舞的“春之声大合唱”才会真正到来。

    “你回去，我不回去”

    早春阳光下，行走在山间小路，忽然听到附近灌木丛里传来独特的鸟鸣声：先是一阵持续悠长的上升音“weee”，接着声调突然急转直下，以干脆利落的爆破声“chiwiyou”结尾。稍停片刻，“weee，chiwiyou！”的歌声又反复响起。

    这是《中国鸟类野外手册》上对强脚树莺（对，我没有写错，不是“墙角树莺”）的叫声的描述，大家可以试着用英文发音读一读，真的很形象。

    强脚树莺在中国南方广布，但往往只闻其声不见其鸟。它长得比麻雀还娇小，常年披着一件暗褐色的旧外套，胸腹部较白但也染着一点褐黄。幸好，浅色的眉毛与尖细的喙，总算让它看上去多了点机灵劲。打扮已经如此低调了，而它的生活习惯还以深居简出闻名。强脚树莺绝不轻易抛头露面，常隐于浓密的灌木丛中，轻巧地跳来跳去，寻觅昆虫等食物。

    有一年冬天，在江北的英雄水库边，我安静地蹲守在山脚杂木丛里，企图拍一只捕鱼的鹗。忽然，身边传来了“啧，啧”的鸟叫声，慢慢由远及近。几秒钟后，一只强脚树莺就跳到了我身边，几乎触手可及。我屏声静气，仅用眼球的转动追随它灵巧的身影——这种感觉好奇妙！小家伙浑然不觉，东张西望找东西吃，约一分钟后才离开。

    待到春风拂得游人醉，强脚树莺终于抛却了“啧，啧”的单调叫声，于密丛中站定一根小树枝，伸长脖子，发出拖长悠扬的鸣唱。台湾观鸟人士是这样模拟其歌声的：“你……回去！我……不回去！”清晰圆润婉转的哨音，尾音高扬而富有激情，完美！

    一只树莺的鸣唱声刚落，另一只就不甘示弱地展示自己的歌喉，此起彼伏，好不欢畅。其貌不扬的强脚树莺，终于用极富个性的独唱证明了自己的不凡。

    蛙声十里出山泉

    这是一个非常有名的故事：

    有一年夏天，作家老舍给著名画家齐白石出了一道难题，请他以“蛙声十里出山泉”为题创作一幅画。这句诗出自清朝诗人查慎行的七言绝句《次实君溪边步月韵》，原文是：“萤火一星沿岸草，蛙声十里出山泉。新诗未必能谐俗，解事人稀莫浪传。”若说“萤火一星”本属视觉，尚容易画出来，可这“蛙声十里”属于听觉，该如何艺术地表现呢？总不成直接画一只鼓着腮帮子的青蛙吧！

    经过几天的深思熟虑，高龄的齐白石交出了一份完美的“作业”。他用焦墨画了两壁山涧，中间是湍湍急流，几尾蝌蚪顺水而下……《蛙声十里出山泉》是齐白石的代表作之一，名扬海内外。看了这幅画，我们仿佛听见阵阵蛙鸣顺着山涧飘出了十里。

    还别说，我还真在现实中听到过“蛙声十里出山泉”呢！去年3月初，我在四明山中拍野花。忽然，从一旁的深涧中传来了“桀，桀”的蛙鸣声，老远就能听到。我知道，那是武夷湍蛙率先鸣叫了。每年，都是它拉开蛙鸣的序曲。有趣的是，应该也是它最晚结束蛙鸣——有一年11月，我还听到武夷湍蛙在溪流中鸣叫呢。

    顾名思义，湍蛙就是生活在湍急溪流中的蛙类。在中国南方，武夷湍蛙与华南湍蛙是最常见的两种湍蛙，同时也是很难分辨的两种蛙：体型差不多，全长均为5厘米左右；皮肤都比较粗糙，体色也差不多；习性也类似，都生活在山区溪流中，白天隐蔽于石穴内，夜间出现在溪中石头上。最可靠的分辨方法，是观察雄蛙的脚趾，武夷湍蛙雄蛙第一指基部有黑色婚刺（所谓“婚刺”，是指雄蛙为了便于抱紧雌蛙进行繁殖而于脚趾上生出的刺状物），而华南湍蛙的婚刺为乳白色。

    后来，国内研究两栖爬行动物的专家、中山大学的王英永教授为我一语道破一种更简便的方法，那就是：凡是会鸣叫的肯定是武夷湍蛙，反之就可能是华南湍蛙（因为华南湍蛙没有声囊，不会鸣叫）。不过，这种方法跟上述看“婚刺”的方法一样，只利于分辨雄蛙。

    空谷幽兰独绽放

    鸟和蛙都会鸣叫，自然可以称之为独唱，而野花默然无语，却教它如何“唱”法？但你若在野外见过中国最稀有的野生兰花之一——独花兰，相信一定会“听”到她那美妙的歌声。这无言的声音，乃是对大自然的礼赞。

    迄今，我还没有缘分一睹野生独花兰的风采，但我第一次在朋友的照片上看到其芳容，就对她着迷了。

    在长江中下游地区，一年中最早开放的兰花是春兰，2月就开花了。其次，就应该是独花兰了，盛花期在3月下旬至4月。春兰本是最常见的兰花，俗称“草兰”，可由于被大量采挖，导致野生资源日益枯竭，在野外越来越难以见到。而独花兰，是我国特有的珍稀兰科植物，极为稀少。

    历经多年苦寻，有着宁波“植物猎人”之称的林海伦老师终于在2016年早春，于宁海县的深山中找到了盛开的独花兰。事后回忆起当时的情景，林老师依旧难抑激动之情：“之前，我打听到有药农曾在宁海的高山上发现过独花兰，于是一直在当地搜寻，但始终未见。后来，我都感觉没有希望了，谁知有一次，在穿越海拔才300多米的山坡密林时，望见不远处铺满枯叶的地面上有一朵淡紫色的花，起初还以为是宽叶老鸦瓣。跑过去一看，我的天哪，居然是独花兰，真所谓‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’，我都不敢相信自己的眼睛了！”

    与名字相符，一株独花兰只开1朵花，叶片也只有1片。花朵和叶片都是从地下根茎中直接抽生出来。林海伦仔细观察这株宝贝兰花：花的直径约4厘米（属于花朵较大的兰花种类），宽阔的淡紫色唇瓣上有深红色的斑点，使整朵花显得高贵典雅；唇瓣下面有一个漏斗形的“距”——那是独花兰贮存花蜜的器官。

    现场共4株独花兰，其中开花的只有1株，紧挨在一起的另一株只有叶片没有花，另外两株还是小苗。随后，林海伦以发现地为中心展开了更大范围的搜索，但足足找了两个多小时，都没有发现其他植株。

    念念不忘，必有回响。

    我宁愿相信，早春时节，在静寂的深山荒野中，无意和众芳争艳的独花兰悄然绽放，仿佛一曲轻弹，只送给痴心寻找她的人听。

    林海伦一定“听”到了，才依照冥冥中的指引，来到了她的身边。

    （张海华 摄影。独花兰，为张可航手绘）