http://daily.cnnb.com.cn/nbwb/html/2018-01/25/content_1093926.htm?div=-1

1.jpg

白鹭

2.jpg

江苏如东县海边的水鸟。

    张海华 文/摄


    2017年10月,我想换一张名片,希望把“大山雀”的卡通形象放上去。在店里,设计人员按照要求做了,同时建议:名片左侧留白太多了,最好放一句自己喜欢的话上去。


    当时我有点窘,一下子真想不出一句合适的,因为这句话既要符合我的人生态度,又必须非常简洁。设计人员还不停催我:快点快点!也许真有所谓“急中生智”吧,我突然想到了多年前自己在博客上写的一篇短文的标题:心翔天地间。对,就用这句话!


    没过多久,我写的“鸟书”《云中的风铃:宁波野鸟传奇》出版了。当大家要求我在扉页上签名的时候,我就又写上了这句话。很多读者都表示很喜欢。当然,大家不知道,这句话的背后,其实颇有一些故事。


    重重摔在海滩上


    故事要从2009年的国庆假期说起。


    那个长假,和妻子一起去江苏如东县的海边拍鸟。当时的博客日志中,描述了一个颇为“踌躇满志”的我:“ 出门拍鸟,我从来不曾携带像这次那样顶级、完善且是最新的装备——从相机、镜头、三脚架乃至各种伪装与防护附件,无一不是拍鸟的利器;也从来不曾像这次那样满怀期望——无论是水鸟还是林鸟,我都希望拍到不少原先没见过的鸟,包括极度濒危物种勺嘴鹬。而且,恰逢国庆长假,拍鸟的时间很少有这般充足……”


    10月2日上午,我和杭州鸟友一起下海滩拍鸟,妻子留在岸上,待在车里看书。当时,正慢慢涨潮,通过望远镜,可以看见成千上万的水鸟在远处如云一般翻腾。它们原先在海涂上觅食,被潮水所逼,正逐渐移向近岸处。我觉得机会难得,于是打电话给妻子,想让她也下海滩观鸟。


    她来了,但由于潮水已经盈满了滩涂上的水沟,她不敢跳过来。于是,我放下架着“大炮”(超长焦镜头)的三脚架,只背着一个小型双肩包与望远镜来到沟边迎接她。为了表示鼓励,我放下包与望远镜,轻松一跃,跨过沟,跳到了她身边。但妻子还是胆小,又沿着沟走了一段,在她认为足够窄的地方跳了过来。


    于是,我们一起往前走,此时我突然想起包与望远镜还忘在沟边,我望了望鸟群翻飞的远方,杭州鸟友的身影已经渐行渐远,心里有点着急,就返身快跑,要去拿东西。就在跃出去的一瞬间,我踩到了滩涂上相对湿滑的拖拉机辙印,身子斜飞了出去……


    起身时,只觉得右脚钻心的疼,疼得我根本没法站起来。原地坐了半天,才在妻子搀扶下勉强站了起来。但一时还是没法走路,于是又在那里坐了近两个小时,才强撑着拿起器材,在妻子帮助下慢慢往岸上走。


    此时,下海的鸟友也已陆续返回。一路上碰到几位好心的上海鸟友,他们都主动提出帮我拿沉重的器材,我都婉拒了,当时我想最多扭伤点筋而已,没什么大不了的。上海资深观鸟人士石在水告诉我,他们看到勺嘴鹬了,这让我的心一阵疼——天哪,这让我日思夜想的鸟儿已经在身边了,我却无奈地撤退了……


    回到宾馆已是下午两点多了,饥肠辘辘。饭后,妻子买来棒冰,冰敷在我的右脚背上。次日,觉得脚不疼了,但谁知一下地,还是疼得要命,根本没法走路。这下我才隐约意识到事情不妙。随后, 在当地医院拍片的结果彻底粉碎了我的最后一丝侥幸——右脚背上有一节骨头裂了。那位和善又细心的医生说:“右脚只能用石膏固定,绝对不能动,至少休息一个月。”那时,我觉得自己仿佛掉在了冰窟里,都想哭了。


    单脚跳的日子


    最好的装备、最大的期待、最充足的时间……却换来一个大大的零蛋与仓皇的负伤撤退。这不是一个玩笑,这是天意,真的是天意。


    回家后,既然足不能出户,我只好闭门思过。当时我就想,是无数的偶然,最终造成了一个让人后悔莫及的必然事件。老子说:“静胜躁,寒胜热,清静为天下正。”(《道德经》)老天爷不喜欢志得意满、自以为是的人。从这个角度来说,是我的急躁把自己摔倒了,不是那湿滑的滩涂,不是。


    那段时间,心里说不出的难受。作为一个“鸟人”,多年来可谓野惯了,叫我每天拄着拐杖,拖着受伤的脚单脚跳,至少得在家里“软禁”30天,怎么受得了!而且,由于养伤,我错过了一年中最好的拍鸟季节——秋季迁徙期。


    单脚跳的日子,其中酸甜苦辣,没有经历过的人不会知道。坐下、起立、行走、穿衣、洗脸、刷牙、洗澡、如厕……无不得小心翼翼,注意平衡,防止脚下打滑。尤其是洗澡,特别麻烦,因为地上总是又湿又滑。单脚跳一个月的结果,是左小腿的肌肉明显变发达了,至少比右小腿粗了一圈——右腿由于长时间没运动,已出现轻微肌肉萎缩现象。


    11月初,到医院拍片复查,医生说,骨头愈合良好,应该无大碍了,可多练习行走。回家后,我大着胆子,在拐杖的支撑下,慢慢让右脚着地,几乎是屏住呼吸,慢慢感受脚底与地板相触的感觉——原来,最大的感觉就是几乎没有多大感觉,整整一个月没走路,右脚的肌肉已经有点麻木了,仿佛那只脚并不是长在我身上。不过,可以确认的是,我没有感觉到疼。慢慢地,我把身体的重心从左脚移到右脚。慢慢地,我迈开了小小的步子……


    后来拄着拐杖去了一趟单位,结果,无数的人像看珍稀动物一样,用惊异的目光看着我。于是我一遍又一遍地解释:不小心摔了,不小心摔了……了解我的人就笑了,说:肯定是因为拍鸟吧!


    天那么蓝,心那么远


    在家养伤的日子,正是十月金秋,那么高远的蓝天,那么清凉的微风,而我每天只能坐在客厅的窗边,看麻雀、白头鹎和珠颈斑鸠等鸟儿在屋檐和树枝间跳跃。我凝视着它们,只觉得好羡慕好羡慕。


    于是,我只好“心翔天地间”,对以往的拍鸟经历进行反思,并思考今后该如何继续坚持自己的生活方式,实现自己的梦想。


    此前,我过于追求拍到新的鸟种,尤其是珍稀鸟种,难免心浮气躁,但事后想来,如何增加鸟片本身的感染力或许是更重要的——管它“好鸟”“菜鸟”。这需要我静下心来,戒骄戒躁,仔细观察,慢慢琢磨,然后再去拍摄。


    而且,虽然因拍鸟受了伤,但仔细想想这些年,正由于拍鸟的缘故,我才过得非常快乐。当眼前只有美丽而自由的鸟儿,耳畔只有连续的快门声时,我便忘却了一切烦恼。忘了无聊的琐事,忘了这样那样的不顺心,甚至忘了生活中的其他幸福……


    更何况,因为拍鸟,还认识了很多“臭味相投”的朋友。我和他(她)们,都是由鸟儿“牵线搭桥”才认识的,互相之间没有混杂功利的东西;之所以能互相欣赏,完全是出于对生活、对自然的热爱。


    总之,2009年的受伤一事,对我影响极大,以致于有鸟友笑称:你的性情都变了。是的,我也觉得自己变了,变得平和了很多,也把世事看淡了很多。


    千年之前,北宋著名词人柳永就唱到:“忍把浮名,换了浅斟低唱。” 是啊,天地那么大,人生那么短,何必拘泥于眼前的一点利益,而放弃自己内心的向往?虽说难免摔倒,甚至摔得很惨,但那又何妨?


    这一点,对我一直影响至今。随后几年,在自然摄影的路上,我不仅没有“收敛”,反而不断扩展涉及的领域:不仅拍鸟,还拍摄野花、昆虫,甚至进山夜探本地的两栖爬行动物;不仅摄影,还开始了写作,并且努力读书,想把中国古典诗歌与博物学结合起来,想通过种种途径把自然之美传达给更多的人……